今天我們繼續閱讀《曆史的斑紋》。
在昨天閱讀中，我們了解到的是翻譯家嚴複的故事。艱苦的童年歲月，讓嚴複嘗到世态炎涼的滋味。後來他通過勤學苦讀，于悲苦命運中闖出一條路，讓人覺得非常勵志。
從福州三坊七巷走出的詩人陳衍，又有怎樣的愛好與人生封簽呢？
讓我們開始今天的共讀吧。
愛詩如命
福州三坊七巷名人雲集，名人故事亦是流傳紛纭。詩人陳衍有詩雲：
誰知五柳孤松客
卻住三坊七巷間
住在這裡的人，大多是名利場上的佼佼者，唯有陳衍自覺遺世獨立，仿佛一位“五柳孤松客”。
這兩句，是他與好友林纾的酬唱之作，也是他最負盛名的代表作。因為這十四個字不僅表達出他個人的心境，還囊括了三坊七巷的全貌。
時移勢轉，若幹年後，這兩句詩在世事滄桑中蝶變為這片坊巷的符号。
文儒巷内，斑斑駁駁的石闆路平平仄仄地伸向陳衍的故居，一如他的詩句。巷子深處，隐藏着當年福州的第一詩樓。
古今文人都有自己的書齋，并且為其取一個别緻的名字。劉禹錫為自己的“陋室”寫銘文，李清照當年在青州建有“歸來堂”，張岱有“不二齋”，龔自珍有“紅禅室”，梁啟超有“飲冰室”……
陳衍筆迹
1905年，陳衍在痛失第三子陳聲被後，搬離城郊疫病高發地，購買置宅院，擇居于此。
作為“鳏居匹夫”的陳衍，為這座宅院取名為“匹樓”。閣樓不大，花木錯落有緻，院内有一小池，池内錦鯉悠遊。
院内建有小樓二棟，其一為“聞雨樓”，放置印刷詩集的雕版；其一為“花光閣”，源于這座閣樓女主人的詩作：“挹彼花光，熏我暮色。”
陳衍的妻子蕭道管善詩文，工小楷，還喜好考據學，是晚清時期的才女。才子佳人，夫唱婦随，這樣的組合放在任何時代都會成就一段佳話。
“末代帝師”陳寶琛對此深有感觸，他将陳衍的聯句“移花種竹剛三徑，聽雨看山又一樓”寫在宣紙上，奉于詩句原創者。陳衍對此非常珍視，裱裝後懸挂于樓。
除此之外，陳寶琛又作聯贊頌這座宅院：“地小花栽儉，窗虛月到勤”，寥寥數字，描繪出這裡清幽雅緻的環境，也透露出宅院主人超凡脫俗的情趣。
陳衍從小在祖父訓導下讀書寫字誦詩，十多歲時就讀完《書》《詩》《禮》《易》等國學經典，以及經史訓诂之學。
長大後的他更是愛詩如命，創立了名為“同光體”的詩派，提出“以詩存史，以學為詩”的論點，對中國近代詩壇影響深遠。憑這番成就，陳衍獲得“詩壇教主”“閩派領袖”的稱号。
“六百年來一人而已”，如此贊譽雖然言過其實，桃李繁多卻是不争的事實。鄭振铎、朱自清、郁達夫、錢锺書這些名家都深受“同光體”影響。就連陳衍的廚子張宗楊，在天長日久的熏習下，後來也成為一名詩人。
章士钊感慨：“石遺老子吾不識，自喜不與廚師鄰。”石遺是陳衍的号。
錢锺書的父親對這位老朋友推崇備至，将陳衍與清代文人——随園主人袁枚相提并論，并且寫詩稱頌：“詩中疏鑿别清渾，瘦硬通神骨可扪。其雨及時風肆好，匹園廣大接随園。”
當年，陳衍的詩集《石遺室詩話》風靡一時。當他決定續輯詩話後，海内外詩人紛紛寄來作品，最後堆滿一整間屋子。陳衍在詩壇名望之高，由此可見一斑。
陳衍對近代詩歌的貢獻，《曆史的斑紋》一書中這樣寫道：
“他對流淌了千年的既有詩歌經驗作了無怨無悔的抗拒，成為古典詩學的創新者；也曾春風幾度地讓閩人在中國詩壇引領風騷。”
愛與美食，不可辜負
陳衍有過一段走南闖北的人生經曆。
他出生于福州，年輕時也在福州求學，而立之年赴台灣入劉銘傳幕府，不惑之年去往上海任職《求是報》主筆，随後又去到武漢，入張之洞幕府任官報局總纂，再後來又在北京清廷學部任主事。
過了知天命之年，他任教于北京大學、廈門大學、無錫國專等學府，晚年寓居蘇州。
閱盡千種風情，也嘗遍百地風味。
有時詩友聚會，陳衍常會露一手，炫一下自己廚藝。
時任福建省議院院長的詩人林翰，在陳衍家酒足飯飽後，寫詩贊美西園的優美環境，以及其主人烹饪的美食，其中有這樣幾句：
白酒與春期後約
烏山俯坐聽清言
燈前看鬓花光在
竹裡行廚野意存
1907年，51歲的陳衍居住在北京宣武門外，沈瑜慶、陳寶琛、林纾等鴻儒經常過來，大家品詩論詞，談論政事，叙述鄉情。
熱情好客的陳衍就會設宴款待，“陳家菜”是以聲名遠揚。
那時候，商務印書館的負責人高夢旦、李拔可都是福州人，嘗過陳衍廚藝，也了解他的筆頭功夫，便邀他撰寫一本烹饪教材。
借此機緣，以詩聞名的陳衍出了一本風格獨特的書籍：《烹饪教科書》。這是1915年經教育部審定的唯一烹饪教材，後來走進師範學校和女子中學的課堂。
《烹饪教科書》第一版
這本教科書的署名不是陳衍，而是蕭閑叟。因為，蕭道管自号蕭閑堂主人。
出這本書時，陳衍已進花甲之年，妻子蕭道管在八年前患血崩症去世。署名“蕭閑叟”，是他為了表達對妻子的懷念，也算是一種隔空的問候。
“湔裙而一水紅，洗硯而半塘黑。”
“十二竹竿憑照影，千言賦更七言詩。”
“亭台半占空中地， 風月教低四面牆。”
從陳衍這些自撰詩，不難讀出他當年與妻子的琴瑟和諧、清雅生活的掠影。
陳衍結婚時才十八歲，家裡一貧如洗，出生于富商之家的蕭道管不但沒有嫌棄，反而是陪伴左右，風雨同舟。
陳衍的創作換不來銅錢時，妻子就會變賣嫁妝，貼補家用。最嚴重的一次，為了幫實作他雲遊天下的夢想，她将自己七條裙子同時送去當鋪。
蕭道管“所有奁贈，于以蕩然”，她卻無怨無悔。
這份奉獻與舍得，旁觀者讀來都不禁感到憐惜和敬仰，何況作為當局者的陳衍？
燈花漫結雙紅豆
枕上難裁尺素書
這是陳衍旅居時寫給妻子的家書，寥寥數語，蘊含款款深情。
旅途辛勞，孤燈清冷，他在深夜獨自對着桌上的燈花，想念起故鄉，也想念故鄉的妻子。眼前燈花成雙，仿佛相思的紅豆。驿寄梅花，魚傳尺素，然而自己枕上尺素卻難裁。
1883年，陳衍全家自北京遷回福州，途中經過上海。在黃浦江畔，陳衍預先與仆人将行李安排上輪船，傳回時，小舟傾覆，不識水性的陳衍沉沉浮浮數十多個來回，幸虧抓住一根竹篙，攀爬而上，總算化險為夷。
那一刻，明明沒有聯系，千米之外的蕭道管卻莫名悲恐，以至于痛哭失聲，旁人看不懂其中緣由，隻能溫言安撫。
等到陳衍平安歸來，講述途中遭遇，大家都驚訝于他與蕭道管的心靈感應。
人與人之間，如果用情至深，或許真的可以靈犀貫通。
蕭道管過世後，陳衍作三千字的長詩《蕭閑堂三百韻》，用來紀念愛妻，其中有這樣的句子：
白頭君不賦
黃土我如饴
蕭閑堂萬古
留恨繞須彌
死者長已矣，生者留餘哀。總說人生苦短，轉瞬即逝，唯有心裡裝滿愛戀與悔恨，才會覺得，人生長恨水長東。
多年後，美術家陳衡恪為陳衍作畫《蕭閑堂著書圖》，刻有印章“蕭閑堂”，并且題有詩句：
閱盡人間世，獨有蕭閑堂。
晚年，陳衍寓居蘇州，福州成了千裡之外的夢裡故鄉。那裡留下太多故事與記憶，有古屋、妻子的墳茔、沽酒對詩的老友，燒過香的鐵佛寺、攀登過的烏石山……
時移勢轉，當一幫清朝遺老創立籌安會，擁戴袁世凱複辟時，清醒的陳衍選擇避而遠之。
當他得知自己被列為碩學通儒之首時，堅決要求除名，保持自己的立場與自尊，也是以保住了晚節。
當他得知鄭孝胥介入僞滿洲國，雖然自己與之有交情，欣賞對方的詩歌書法，仍然割袍斷義，燒掉來往書信和唱和詩文。
“譯述西人向來欺我者文章， 揭載于報，以醒國人。”
這是一生熱愛詩歌與美食的陳衍特有的文人風骨。
結語
今天，我們了解到的是民國詩人陳衍的故事。
陳衍不但愛詩如命，對美食也有頗有研究，是以編寫過烹饪教材。除了詩歌與美食，他葆有文人風骨與節操，沒有在時局動蕩中向權貴妥協。這樣的人生，“也算是一種圓滿了。”
身為“黃花崗七十二烈士”之一的林覺民，他有怎樣的愛情故事與悲壯人生呢？