"心灵塑造英雄，培养孩子。
这是演员秦毅在蓝90岁生日时赠送的题词，两人都是知名的老演员，都曾获得过中国电影金鸡奖终身成就奖。
但蓝并不喜欢这些假名，经常说："你不叫我艺术家，更别说我的大明星了。我是一名文学和艺术工作者，一生都在文学和艺术领域工作。"
的确，于澜的一生，完全是献身于人民的事业。年轻时，她决定加入抗日阵线，然后"半途而废"登上舞台，饰演不少革命女性，以年花甲再次"出柜"，成为儿童电影的先锋。
倒计时，她值得，说一个艺术家不是没有道理的。
<h1 style"文本对齐：居中;">肝脏和胆汁，围巾做别致</h1>
1938年春，在蓝从好朋友王淑媛那里得知有抗日游击队后，他让王淑媛把自己脱了出去，没有说："只要抗日，只要你能！"
由于王淑媛还没有从家乡逃出来的渠道，所以她让蓝耐心地等了几天，一旦收到她的信，就意味着你可以离开了。
然而，于澜在做出决定之前并没有与家人协商。收到信后，她欺骗继母，说她要以王淑媛的婚姻名义去参加婚礼。
早在蓝八岁时，她就经历了失去母亲的痛苦。次年，父亲再婚。余澜当时还很年轻，但和继母相处得很融洽，两人经常像朋友一样。
因此，当Blue谎称参加婚礼所需的钱时，她的继母给了她五美元。但是，五块钱却撑不住蓝军的抗日之旅。
但看到机会难得，她也无从顾及这些，深夜写完信后，第二天一大早匆匆踏上了开往天津的火车。没想到，第二天刚到天津，玉兰的继母就跑去找她。
为了不被发现，于兰不得不改变行程，当晚和他的朋友赵璐坐了最后一班火车去平津。其实，如果她能和家人商量，就不应该这么匆忙。
但俞澜显然，如果他说他想参加抗日，甚至可能出门都做不到。所以后来，当哥哥姐姐找她的时候，俞然又跑开了。
尴尬的是，刚躲开弟弟妹妹，于澜才得知，这个联络点正处于危险之中。为了不暴露她的同伴，她不得不先回家避风。
这一次，当然很难有机会离开。
图|于澜和哥哥于亚伦
幸运的是，余兰的哥哥余雅伦明白姐姐要保护国家对国家的热爱，在知道蓝色抗日决心已经下定的情况下，余亚伦索性爱将不再继续服从父亲的命令监视她，而是帮助妹妹逃离家庭，赶往前线。
可惜，师无济于事，于兰和王淑媛刚回到平民小学的联络点，就被宪兵抓获。从未有过与日本人交往经验的于澜，怕自己说错话，犯错，于是王淑媛回答了她所遵循的。
狡猾的日本人没有让这两个种群走到一起，而是分别审问了他们。于澜认为，只要像王淑媛那样在身份信息上撒谎就能逃脱酷刑，但事实上，日方已经了解了他们的信息，就连俞澜在佩文的真名也被发现了。
在Blue谎报了信息后，负责审讯的日本人直接扔出了鞭打她的皮肤，足以叫人把她拉开。守卫监狱的日本宪兵一个接一个地听到翻译说，蓝撒谎了，非常生气，他掏出一把大刀围在她的腰上吓唬她，并继续用皮鞭殴打她。
在被日军侮辱责骂后，于澜对日军的怨恨越来越深。还没成年的她心里暗中发誓，宁愿死也不愿屈服，如果有生命可以逃脱，那么还要继续参与抗日，赶走日本对祖国的侵略！
天不死在蓝里，和王淑媛同一牢房是他们正在寻找杨英华同志，在他的指导下，两人向日军坦白了实讯，最后释放。
但释放并不意味着日方放走了他们，为了保证两人不是反日分子，日方也派人跟进监视。无奈之下，于澜只好先回家。而这次回程，在父亲怎么不能把蓝里放出来，又要求全家人一起照看，不让她离开。
由于日本的监视和他父亲的担忧，Blue留在家里，等待下一次机会。
虽然甲级联赛战败，但在蓝色的一腔内，民族热情一直没有被淡化，相反，她决心去国灾，仿佛死亡突然又回来了。
<h1风格"文本对齐：居中">千里战场，"迷茫"成线</h1>
1938年8月下旬，在家中多次被监视的于澜接到联系人老翠的消息，说一位名叫黄秋平的同志将在不久的将来与他见面。至此，于澜决定在一周后前往革命圣地延安。
当继母和姐姐外出时，俞然又离家出走了。与上次离开不同，这次她没有偷偷溜走，家里还留着一个哥哥。
因为哥哥还小，于兰不好直接说出他出去的目的，然后自欺欺人给他买了咖啡豆吃。孩子天真，信上傻傻的，冲着蓝色喊道："姐姐，回来，我等你！"
不情愿的情绪油，在蓝色挥手带走了他脸上的泪水，被迫忍受悲伤，头也没有回家。这一次，下一次会议是在十多年后。
这时，大喊"我在等你"的弟弟，已经成了一支片面的空军，而余岚则成了家喻户晓的革命女演员。
乍一看，女演员的头衔可能会让人觉得，蓝色不是在抗日救赎路线上，而是在星光大道上。但其实，在蓝色开始思考的时候，是要做一个勇敢的女战士，但命运，推动着她成为一名女演员。
刚开始，在蓝色的离家在革命同志的陪同下，依靠自己的双腿一路翻山越岭，一步一步地走过1000多英里，历时50天，才给这个叫"东方莫斯科"延安的人。
起初，于澜和其他人一样，学习了反大学的高级知识，课后参加劳动。然而，在接下来的妇女节和纪念"12日和9日"学生运动四周年的戏剧中，她被选为女主角。
在舞台一开始，玉兰自然很紧张，但也许她天生就是为了吃这碗米饭材料，在心里砰砰直跳，也是活下去的角色。
正如她所演的电视剧《先锋》的作者阎一言："这是个好种子，一定要建议医院把她转到鹿沂。"
1940年春，陆奕源前来选女演员，指定蓝璐和赵璐两人。机会难得，玉兰没有果断答应去陆仪。她还在思考艺术这个词，是继续学习理论知识，还是"玩"鲁逸两年？
因为那时她已经被调到女子大学的高级班学习理论，班上的老师不会说普通话，只能说方言。有鉴于此，余澜在纠结之后选择了后者，但她抱着的心态是"玩一个游戏"。
不知道，这"玩"是一辈子的事情。
于岚在《人生的苦乐参半读物》中回忆道："人们常说'很少迷惑'，所以我很迷茫，竟然走到了艺术的门口。我很幸运："很少感到困惑"，但决定了我的生活方式。"
第二年，表现太好的于兰加入了党组织。
短短一年时间，从外行人到组织里大家都赞不绝口的好演员，于澜的努力不亚于其他人。
当然，除了作为演员的角色，她还是一名革命战士：抗日战争胜利后，她加入了东北干部军团，与剧团成员一起为解放家乡而战。新中国成立后，她也没有停止革命的脚步，积极响应上级赴北朝鲜的请求，为反美援助朝鲜同志们上演了一出又一场的戏剧，向他们转达了同胞的慰问和关心。
然而，人们的电影生涯起步太蓝，有过不少舞台经验，她被《Kamera》（英文摄像机直接翻译）打了个措手不及。
< h1 样式"文本对齐：居中";>无耻的最后，爱一切</h1>
离开熟悉的舞台，走向陌生的屏幕。
1948年，于澜赴长春参加人民电影工业第四期培训班。
作为导师，她在培训课程开始后不久就被领导层叫了出来，要求她退出培训。这个要求并不过分，毕竟领导的出发点是好的，他想加入蓝色故事片的拍摄工作。
这既是好消息，也是挑战。
只参加过戏剧表演的于澜，立刻接手了这份工作，虽然她从未接触过这种故事片制作的知识或知识，但演员们在很多方面尝试总是好的。
无奈之下，余澜刚踏入故事片的门槛，就被劝退了。一位同志曾经恳切地劝告她："你没有'凯梅拉'的脸（脸不适合电影拍摄），或者做其他工作，现在还有很多工作要做。"
一句忠告让于澜疑惑自己，开始反思，真的不适合当电影演员吗？
早在进入鲁沂实验剧团时，她就已经下定决心"献身于舞台，死在舞台上！"但现在，同性恋的话让她有点动摇了。
虽然她强迫自己不去想这件事，专心制作故事片，但摄影师的批评让她陷入了自我怀疑的漩涡。
"俞蓝，你的脖子太细了！"你的肩膀太细（太薄）了！你的眼睛太白了！"
摄影师的话都卡在了蓝色的心里，这是生理问题，不是演技的问题。随着批评声越来越大，她得以在舞台上大放异彩，在镜头的聚光灯下逐渐失去了光彩。
为了完成电影拍摄，于岚只能勉强完成角色中的动作任务，至于充满真实感受，她并非没有表演，而是在镜头放大后变成了华丽的演技，最后只能依靠演员自身简单的气质给角色以血肉。
看到影片如此失败，蓝色又开始眯起眼睛。但幸运的是，她非常自我调节，并试图说服自己，她不能保持悲伤的心情。此外，她还受到北京电影艺术部陈伯同志的话的鼓舞。
陈伯尔得知玉兰在拍摄现场就像一百次拒绝，写道："玉兰，我看过电影，你的表演路径是正确的！"
一个座位，温暖无限。
的确，相机下的蓝色是年轻的，是新来的手小白。但谁没有一步一步地长大呢？有些人天生适合屏幕，自然也有人试图在第二天挤进相机。
无论是前者还是后者，只要他们热爱舞台，热爱表演，就一定会用自己的努力站在世人面前，让大家为他们的表演欢呼。
我在蓝色之前做过，但它是在舞台上。时至今日，她依然想站在镜头前，用力量反击。
《翠岗红旗》给五个孩子，《烈火永生》的姜姐，她用这两个角色向观众呈现了一个答案。
<h1风格的"文本对齐：居中";>演绎中国灵魂，火永存</h1>
1950年，《翠岗红旗》的作者向导演推荐，蓝向五个孩子演绎电影的女主角。这部电影反映了那些无法与红军一起北上，只能在等待解放时留在苏联地区的人们的生活。
对于蓝军来说，这无疑是一个陌生的领域，她没有经历过红军25000英里的长征，也没有主动去了解。所以，为了进入这个角色，她进行了一系列的生活调查。
曾几何时，她曾经说过，"演员不必只珍惜自己的个人形象，更重要的是要珍惜角色的形象。
这一刻，她有了更大的进步，从珍惜角色形象，到珍惜角色本身的一切。
为此，她在短短一个月的时间里，从省委书记到全国群众，采访了大约三四十人。在了解了过去的历史时期之后，于澜不禁泪流满面，为死去的红军将领们流下了眼泪，也为那些幸存下来的红军家属和干部们流下了眼泪。
她就像走进了五个孩子的生活，在了解了角色的所见所闻之后，也把自己定格在了自己的心境中。所以下来，站在镜头下的那一刻，宇蓝是给五个孩子的。
工作不负责的人，在蓝色这个时候付出终于有了回报。她的电影在1951年第一届卡洛·维法利电影节上获得了摄影奖，并在1949年至1955年期间获得了文化部颁发的优秀故事片二等奖。
当然，最大的回报是观众的好评。
不过，《翠岗红旗》只是一个开始，真正让蓝火是"火中永生"。
1961年，正在医院做检查的于澜在《中国青年报》上读到小说《红岩》的部分连载。故事很短，但她很快就被江泽民的经历所吸引。
蒋杰的故事，虽然现在家喻户晓，但在那个时代却鲜为人知。于澜为了让更多的人知道蒋杰宁愿死也不愿屈服于革命生活，先是忍不住给病房里生病的朋友读书听，然后迫不及待地连载，直接信任人和出版社编辑部完成稿件，甚至和导演水华一起拍摄了故事。
自然，蒋杰的角球在蓝戏中。
回忆起晚年的拍摄经历，于澜曾感叹道：
"我觉得扮演江姐并不难，因为我理解她。她和我分享经验和理想。我1939年入党，同年蒋杰，我们都恨日本侵略者，赶走日本侵略者。我也被敌人俘虏了，我一直在敌人的监狱里。经历过这个角色，我闭上眼睛思考，如果没有战友营救，我一定会像江杰一样死去，永远做叛徒。"
或许是带着同样的经历，于澜才把人物演绎得如此生动、难忘。从此，老百姓看到她，都会恭敬地喊出一声"姜姐"。
一位老人也曾当面称赞蓝，说："你扮演蒋姐，你可以用一个'灵魂'字来表达！你真的把中国的灵魂放了进去！"
图|火中不朽的生命
然而，这部电影成功了，但它遇到了错误的时间。
1964年12月，社会开始与批评作斗争，文化部不得不研究风，电影在上映前就被审查了。可惜的是，这部电影落在了当时比较特殊的角色手里，她一看完就说：
"这部电影太糟糕了，无法修改...电影不像桌椅的长凳，做好也可以把一点点撕下来，小小的改变是没有用的，改变也不好，所以在发布后就批评了。也不要像过去那样，突然把胶卷放进仓库，可以拿出来，我们批评吧！发行公司也可以赚点钱！"
一个简短的总结是，"批评！不要改变！不要把它收起来！我们希望每个人都能批评！"
这样的结果给蓝一行人倒了一桶冰水，在场的人并不知道电影内容出了什么问题，却不敢问，毕竟反驳无异于叛逆。
但正如蒋杰宁愿死不屈不挠的性格，于澜也不想屈服，她不接受这样的结果，也不允许包括江姐在内的整个团队的故事如此消极。
于是，她大胆地转向周总理，请他帮忙看电影能不能"通关"。周总理得知此事后两个字都没说同意这个要求，不仅抽出时间看了电影，还给出了建议，甚至拿下了电影的片名。
"火中永生"这个名字来源于周总理的想法。
后来，当这部电影要在日本上映时，周总理特意指示中宣部关心这部电影，并没有被那个特别的人阻止。
然而，在时代漩涡的侵袭下，《烈火永生》最终被批准为"大毒草"。
拒绝屈服的蓝色成为"鬼蛇神"。
图|玉兰家族
<h1风格"文字对齐：居中">苦涩的快乐，生活一定是快乐的</h1>
"我们这些钻研艺术创作的人，没有政治斗争的意识。
1966年春，投身于电影业的于澜受到批评。早些时候，她觉得有些不对劲，但她对组织的忠诚让她不敢想太多。
每次看到以前的同志、同事和朋友都被迫穿上纸背心，拉开剧团的批评，于澜还是很迷茫，想着这个"运动"到底是怎么回事，和她有什么关系呢？
然而，无论这是否重要，她都在批评者的名单上。大雨要把大楼卷起来，大家都感受到了紧张的气氛，我们都表现得像个猜疑，只有蓝也很天真和所有同事打招呼。
不知，被认可为她的"文学黑线"，大家不敢回避，一句问候就足以让人坠入深渊。
由于丈夫田芳当时也被关在"牛棚"里，于澜甚至悲痛欲绝，找不到人可说。她只能希望批评会快点结束，快点骂骂，这样她就可以赶快回家休息。
俞敏洪每天最想听到的是，那个身穿绿色制服的男人对她大喊，这意味着一天的痛苦结束了，一天的审判也结束了。至于第二天的痛苦，那就担心吧。
这一生是那么多的苦难，她总想给自己一点希望。能够回家是她最大的快乐，攒够了钱，她仍然有活下去的动力，有勇气与不公正作斗争。
但"群众运动"还是让蓝色寒意。
有一次，她被几个十几岁的男孩包围着，他们本应是无辜的，但比一个拿着柳条，随时准备在蓝色中殴打的人更熟练。这种观点被灌输了不恰当的想法，知识没有学到，只是学会了打人。
看到他们挥舞着威克斯向自己投掷，于生气大叫："你怎么敢打？只有日本人打了我！"
徐是她的强项，孩子们被愚弄了，把柳条扔掉了，或者也许这些孩子有良知，知道自己不是日本人，所以不应该打人。
不管怎样，于澜都是逃犯。但"暴风雨"总是猛烈的，在风雨交加的中心，自然不可能安全离开。
1971年，余澜被派往北京大兴县工作，在修缮房屋时，她失去了头，直接从屋顶上摔了下来。右脸歪斜，门牙掉落，嘴唇缝了五针，后来检查了脑部瘀伤和腰椎滑倒。
在医院住了几天后，于瓦斯兰完全脱离了危险。但这些伤害影响了她的余生。她的演艺生涯几乎和以前一样糟糕。由于腰椎滑倒，她将在77岁之前接受大手术。
然而，心脏损伤比身体损伤更困难。
1974年，余澜经历了亲人和亲人去世的痛苦。俞亚伦弟兄是敌人，却是坏人，被迫害致死;田芳患上了肝癌，在叛军中多次阻挠吸毒，还放过了人。
图|于澜与丈夫田芳
她怎么能不担心一年内失去两个重要的人呢？
好在是，蓝色还是用力不输，经过十年的风雨。后来，她没有想到过去曾遭受过的委屈和压迫，而是暗中许下了誓言："我自己，就像第二次解放和新生活一样，愿意再次为自己的一切，为人民的利益和自己的理想而奋斗。"
此外，为了死去的亲人，她还决定"擦干眼泪，继续前进！"
这样的她，和蒋姐一样，一样有红子的感情，也有同样的骨头硬。
1978年，经过九次大手术后，她没有回家休养，而是接管了一家儿童电影制片厂的组建，并同意担任导演一职。
她还解释了这个决定："相比江姐遭受的折磨，我不是一个好点。"
为了弘扬儿童电影事业，她可以说是完全沉浸在工作中，无法自拔。
1983年，62岁的于澜不小心摔断了右手无名指。由于工作室只有半年的历史，工作仍然非常紧张，担心重新植手指的操作会影响工作，在蓝色的绳索上会被切断指尖进入废料桶，就像一个没有人回去工作。
电影制片厂的很多同志都为她的修行感到难过，但蓝丝什么都没感觉到，她觉得缺少一根小手指是珍贵的纪念。
这种乐观的人生态度，也是一小部分。
但这是在蓝色，清晰的心态，坚强和独立。
她一生中走过的路太多了，苦涩的喜悦无穷无尽，都是自我传递的。
人们说她是"永远的江姐"，但在早期的采访中，余澜说："希望你忘掉我这个演员，永远记住江姐和姜姐精神。"
这句话显然与演员的身份相冲突，作为演员，最大的愿望应该是希望观众能记住自己。俞澜不这么认为，她认为革命时代的奋斗者应该比她更被铭记。
然而，除了她作为女演员的角色，她也是一个铁骨的女主角。
历史悠久，不忘昔日圣人的英雄，在蓝色精神上也没有尽头。
|一千个拾取