天天看点

施蛰存百话唐诗有学问,当年也曾年轻气盛不服输

作者:一苇学文史
施蛰存百话唐诗有学问,当年也曾年轻气盛不服输

石石是《唐诗百字》的作者

在《唐诗鉴》中,石师先生的《唐诗百字》是我非常喜欢的。

作者流畅而优美的笔触,轻松细致地诠释了一首优美的唐诗、古代文化常识、诗歌规则知识、典故轶事、石先生信手举起来。

读书,仿佛坐在老师对面,听教学。

而我非常喜欢,是史先生在1933年写的一篇短篇小说《春阳》,写给昆山中年富婆婆,在一个阳光明媚的春天,到上海的银行收取存款利息。

在春日的阳光下,余阿姨想起了那一年,未婚夫去世的时候,她嫁进了富家公家,然后过了几十年的孤独悲惨的生活。

余阿姨把巨额资金存入上海银行,是她花钱买来的。

每个月,余阿姨都会来上海取利息。

《春阳》全是关于阿姨的心理活动,但读书一点也不晦涩难懂。记得我二十岁,一口气读完小说,心里是阿姨轻轻叹息,心里是微波。

我不可能跟着叹口气。

施蛰存百话唐诗有学问,当年也曾年轻气盛不服输

之所以想读《春阳》,是为了读最近读过黄琦先生关于石先生过去的《古董》。

故事的起因是李大生在《十天谈》第三十五期的"五文印象",其中记下了李清雅、张志平、王玉泉、石石、沈从文的印象。石石的印象是这样的:

石先生

施先生,但30岁左右,挂着一副眼镜,脸色相当清澈;在学校发行的国语教材中,是开明书店装订的传单精选,第一课不是十二个儿子(按"子子"标题——介绍),让史先生又读了一遍,再读一遍,我以为是要教的!大约20分钟后,石先生说:"唉!这类文章,挺难理解的,等着我回去准备,下次再开始教吧!"

当他说完后,他冲出了课堂。两天后,史先生的辞职通知,一直挂在镜盒的粉色墙上,听说是因为史先生要求学校再选一本教科书,学校不允许,就要辞职走了!我没有机会再见到石先生,但史先生编纂的《现代》的出版,让我觉得我有相当大的兴趣。为什么史先生要给一个非十二岁的孩子正面打击并辞职?在史先生解释其起源之前,我仍然认为史先生对旧文学没有深入的学习。

看完李大生的话,一个年轻教授的可爱形象跃落在纸上。

1934年出版了三十五期《十日谈》,当时史先生三十岁,学着火没有到纯绿色的程度,也是正常的。

但李大生轻松的语气一定有夸张的成分,哪一个做教授,上课前不准备上课?走到讲台上,看看讲义,说我不会?太不可思议了!

李大生说,看到《现代》出版后,时机不对,石石开始编辑一本大型文学月刊《现代》,1932年,石先生二十八岁。与李大生先生说,当他在自己的口中担任教授,然后是《现代》月刊的主编时,时间不匹配,最多是差不多在同一时间吗?

有时候人们的记忆难免会有一些小的偏差。

施蛰存百话唐诗有学问,当年也曾年轻气盛不服输

1934年出版的三十五期《十天谈话》

面对这样略显尴尬的语气,年轻富贵的石世轩并没有选择保持沉默,他在《十天谈》第37期期刊文章中进行了反击。

石石的宣言

编者按:

今天看了你们杂志第35期,《文学画老虎》专栏居然有李大生先生记得的一个"印象"给我,非常荣幸。只是读完之后,我才觉得李先生所记得的,似乎不是一种"印象",而是一种"幻觉",于是我在书中尝试说了一句话。

从他所谓的"印象"来看,李先生"认为我'没有对旧文学的深入研究',所以他不得不记录下'印象'来作证。其实这没有必要,我自然从来没有"决定"过自己"考虑"过自己对宇宙文献有什么深刻的研究。现在我可以向你丈夫证明,他的"确认"是好的。然而,关于他所记得的"印象",我完全有理由证明,这件事完全不存在。首先,所谓"教授"也是,截至今天,我只做了一个星期(其实只有三天)。这周,我有一堂中文课,这很好。但是这一类中国人,我记得因为没有讲义,所以在班次上说了一些空话。从李先生写的故事中,我想你的编辑一定能看到一个缺陷,发现这个故事是真实的。世界上哪里有教授上一堂中文课,一定要去讲堂看学校发放的讲义?如果他觉得很难理解,他有理由不上课前做准备吗?

黄先生以为石石曾做出过这个"表态",语气突如其来,言辞中充满了讽刺的味道,没有风度,表现力小。

事实上,史先生的解释,与其说是无用的,不如说是为了为自己辩护,而是为了给对手提供更多的弹药和目标。

果然,这才导致了李大生的无所作为,并在第40期《十日谈》上写了一篇长篇报道,我忍不住看了全文,想起史先生遇到这么苛刻的人,也是倒霉的。

多年后,不得不以右翼人物的身份安定下来的施先生,回想起来,会嘲笑自己年轻的冲动吗?有些人有一些不容忽视的东西。

李大生是谁?在那之后你做了什么?未知。而石先生,始终坚持学习,研究唐诗,研究铭文,最终成为一位深耕老文的受人尊敬的学者。

而且,即使我真的不了解非十二个儿子,又有什么坏处呢?

我是熟悉且非常受人尊敬的历史专家吴为民老师,1978年进入华东师范大学中文系本科,施先生还坚持本科课程,他对古文的深入讲解,耐心细致,也幽默生动,给吴老师留下了深刻的印象,儒家学者的举止应该这样吗?

吴先生也是儒家学者、华东师范大学中文研究生,他做过古籍研究工作,知识渊博。但是,当我们谈论历史时,我们总是谦虚而低调,从中得到的知识让我们着迷。

这是名师出的师傅吧?这就是儒家思想,不是吗?

史先生出生于1905年,2003年去世,在这个世界上生活了99年,在这期间,命运的起伏,如果没有宽广的胸怀和开放的胸怀,大概不会享受到如此高尚的生活。

文末,黄先生说:

我突然想起了自己过去类似的行为,似乎值得脸红。当生活如此不成熟时,我们是否非常认真地对待自己的面孔,缺乏内省?从镜子里,我看到自己跌跌撞撞地走着,不可避免地吓到自己。

我忽然松了一口气,黄琦先生年轻时对石先生的要求如此之高,只是把自己当成一个年轻人,脸红了,把自己年轻时的疯狂归咎于自己。

感觉就像我一样!

#民国那些的陈年旧事#

施蛰存百话唐诗有学问,当年也曾年轻气盛不服输

石先生年轻时

史先生来自杭州,但很小的时候,他就和父母一起住在苏州,一生都和苏州有着深厚的关系。

下次我写到住在醋库巷,童年的石轩,和他与苏州的生活切断了源源不断的关系。

继续阅读