特派记者佐兰
作家 沈大成
自2017年出版第一部短篇小说集《再次记得我的男人》以来，沈大成以近两年的速度出版了她的短篇作品集。这些作品大多发表在《萌芽》杂志的"陌生人"专栏上。在最近出版的第三部短篇小说《迷失的人》中，沈大成写到了解宇宙奥秘、直觉感知到族人部落男孩、藏在园林深处的办事员的人......
这些角色，没有具体的名字和出身，生来就有身份的自由和不太实际的品质，但往往是因为一些不那么小的困境。用笔者自己的话说，这是一群"四处走动"的人，"他们还在一定范围内来回走动，试图解决问题"。
这已经不是沈大成第一次写出这样的人物了。在"记住人"中，身体里抱着口袋的男孩大便住在别人家里，时不时地面对正常人的鄙视。在第二集《午后小行星坠落》中，一个女孩把自己放在一个透明的盒子里，为了防止病毒感染，她变成了"盒子人小姐"。因为这个"箱男小姐"和新冠下爆发的一些社会条件不谋而合，沈大成也经常受到读者的"呵护"。沈大成对此心存感激，感谢有人读了她的短篇小说。她感觉不太好，在她看来，虚构和现实都在增长，在某个时刻相遇是正常的。
你如何理解她的性格？像我这样的读者在思考这个问题时，似乎被困在同一个地方。那些奇怪的，边缘的，各种各样的人似乎是你和我的变种。大多数时候，我们像他们一样平凡地工作，生活在一般情况下，遇到问题，解决问题。我们是否曾幻想过拥有这些角色的品质，与现实世界经历短暂的脱轨？即使是这样的出轨，可能也要忍受一点点的痛苦和误解。
当被问及"我希望我所有的角色都生活在什么样的世界"时，沈大成设想了一个不时髦、简单、略显破旧、轻松的世界。放松意味着宽容。在紧张、嘈杂的现实中，作者用她短短的段落和人物打开了一扇半隐藏的门，让你和我在一些不太清晰的时刻安心地走进去。
以下是采访的正文。
新闻：我想问你关于这个迷失的人的大致写作历史。
沈大成：这本书是2018年至2020年三年写成的书的一部分。在选择标题时，我寻找那些我觉得自己在"四处走动"的故事，因为有一些共同点。这些书中只有一本没有在The Budding上出版，有点像我的"萌芽"出版物的集合。
新闻：为什么是"迷失的人"？我发现您的短文集中没有一个标题来自特定的标题。
沈大成：我们一般做书的时候会先考虑这本书有没有合适的书名作为书名。第一个只是没有碰巧。当时，我在石川的诗集里（注：这里是石川桦的《味道的东西，我尝得太早了》）突然转向了一首诗叫《家》，其中有一句话就是"多年来反复想到这个家......"我觉得"反复想什么"这个用法和短语结构很好，很合适。另外，我的第一本书是关于社会边缘的人，奇怪的人，所以它的名字叫"一次又一次地想起我的人"。
第二本书《小行星在下午坠落》以其中一个标题接近于"世界末日"。然后我没有叫它，然后我想，"小行星在下午坠落。《迷失人生》是因为真的找不到一个非常合适的标题来做标题的标题，所以想想另一个。
新闻：也是因为《迷失的人》这本书的书名符合你刚才说的"四处走走"的感觉？
沈大成：是的，四处走走。在我的小说中，似乎没有一个人得到了一些非常广泛的解决方案，他们仍然在一定范围内来回走动，试图解决问题。他们的共同点是四处走动。
新闻：你笔下的角色处于这种不完全但自我协商的状态，在你看来，这是我们生活中的常态吗？
沈大成：是的，这一定是我们的常态。但是我们是动态的自我协商，如果它是静态的，它似乎没有使用自洽的这个词，对吧？我们正在寻找改变的解决方案。
听到你的问题，我想到了我上下班去看遛狗者，遛狗者和有小孩的人。有时我看到爷爷或爷爷推着婴儿车把孩子赶出去。一些几十年来一直抽烟的老人无法戒烟，同时带着孩子一边抽烟，一边拿着烟的手尽量远离孩子，继续推着婴儿车，时不时地喝一口。他们需要带孩子，放弃香烟，所以他们采取这种看起来很有趣的方法。这可能接近我们的状态，不是最好的，但也符合目前的情况。这就是我所理解的动态自我谈判。
新闻：我觉得《迷失人生》中的一些短文，比如《经济寒冬计划》和《暗杀平均》，都有强烈的反乌托邦色彩，你能理解自己对未来的担忧吗？
沈大成：我通常不会用"反乌托邦"这样的宏大词汇来思考我的写作。至于我在小说中的想法和总结这个设置，我会说我喜欢在小说中设置一个困境，让我选择的这些人找到解决它的方法。我不写那些能够克服困难的人，我只是写他们在不断变化的世界中生存。这些人确实想出了一个办法，如果他们想不出一个好办法，他们就会想到一个更糟糕的解决方案，一个坏的解决方案解决了一些问题。我觉得我写的是"困境"和"找到一条路"的反面。
说到对未来的担忧，我是一个正常人，我们对未来的担忧是一样的，没有区别，但我的烦恼还是觉得有点放松。一个人只有自己的人生，我们每个人都不必无休止地见证历史，到某个时间就会死去，一个新的人去见证好或坏的未来。我决定只担心我的份额。如果未来不好，我只会分享我的份额，如果未来特别好，我只能享受我的份额。无论好坏，我都没有好吃。
新闻：你经常在小说中写到城市空间，你是怎么理解空间和我们之间的关系的？
沈大成：我是一个生活在室内的人，我不喜欢这样的室外环境，日常工作和生活大多在室内，也许空间对我来说是一种更近的生活方式。建筑空间实际上相当于现代人的一个洞。如果是原来的人，他也在原来的洞里，我们现在把房子建得很好，功能上也是现代人的洞。
作者在走路时拍摄的猫
新闻：你写的短篇《花园单元》是根据你平常的步行经历写的吗？我听说你经常在中午去散步。
沈大成：嗯。当我年轻的时候，我的母亲在一家医院工作，那是一个花园单位。小时候，无处可去，去父母单位冷课、暑期班，不需要做作业，大部分时间都在玩耍，在里面跑来跑去。有假山绿树。
现在我去上班，午饭后想出去散散步，走到附近的一家酒店，也是一个花园单位，非常适合散步，有几次还遇到了我的同事，这种地方对我们很有吸引力。我想边走边写点什么，因为出版小说的杂志有时间要求，时间必须写。
总是被困在这种焦虑的循环中，想写现在，写下面的东西，走一走决定写这个。在这种背景下，我写了《花园单元》（Garden Unit），它使用了与我走过的花园式酒店非常契合的元素。有白猫，有草坪，有玉兰，有附近工作的人在里面散步。他们的散步似乎被保密了。我很少看到两三个人走路不说话，总要说些什么，这个手势似乎在揭开秘密。那个地方帮我写了这个。
新闻：我认为你的角色彼此之间享受着稀薄但坚韧的情感，似乎矛盾自然而然地发生了。在这个快餐、寻求改变和更新的环境中，你如何理解这种情绪？
沈大成：我们的环境不就是在应用这种情绪吗？在这种变化的环境中，人与人之间的关系是单薄的。这并不意味着人们是坏人。比如，我经历过这种美好的人类感情，很久以后，互相信任，总能感觉到未来会发生什么，对方不会像现在这样背叛，或者把你私下里说，相信不应该。当然，这也是因为我不追求不那么安全或看似功利的情绪。
我不想把话题集中在男女感情上，我喜欢写那种更干净、一点水相遇，我们有着不同的背景，最后产生一种情感上的联系。我觉得如果我有这种感觉，我会感觉更舒服，压力更小。
新闻：你小说中的人物，包括叙事的基调和节奏，都有稳定的秩序感，一步一步地、顺利地向前走。你想问你是不是一个在日常生活中重视秩序的人？
沈大成：有一种观点认为，小说最好是构思充分，然后写出来，而不是先写一部分，然后再思考下一部分。但我经常在这里写作，因为工作节奏，思考下面写什么，很少把小说当成一个整体来思考。从这个角度来看 - 我实际上是在回答你的问题，这是无序的。此规则尚未建立，并且通常依赖于已编写的部分来考虑在下面编写的内容。但在这个过程中，我并没有完全弄清楚如何安排人物的行为，人物们也在慢慢思考下一步该做什么，但也许让他们以有组织、理性的方式处理一些问题，从而获得秩序感。
至于我自己的秩序感，如果社会上数十亿人有一个平均的秩序感指数，我想我可能有点过分了。我仍然几乎能够遵循我制定的一套规则来做事，我不喜欢计划被打乱，但我没有任何大计划。今天做什么，明天做什么，只是这个小计划。
新闻：你的很多短篇小说都用了男性视角，联想《沈大成》这个中性甚至男性化的笔名，想问为什么多用男性视角？
沈大成：我一开始是沈大成，或多或少是因为我自己的名字太女性化了。最后，如果一个人能创造出一些东西，也许首先要创造一个与他拥有的东西不同的东西。所以我用了一个更男性化的笔名。
我也每天秘密地做出假设。比如，我现在有机会成为两个人，一个是很漂亮的女人，一个是大男人，我要成为谁？在目前的环境下，我可能会选择后者。比如，我早上坐地铁，走在路上，我的人比较多，同一个人很少，我发现没人会给你一条宽阔的路。每隔一段时间，我就觉得自己是个大人物。社会资源是否足够倾向于弱者？我觉得女性的安全感和空间感太弱了。
我写小说时选择男性视角是另一回事。这并不是说我更喜欢男人而不是男人，我更有可能成为男人，我只是认为男性视角更好用。如果写女人可以很复杂，我不知道怎么写女人，这很痛苦。我写的男人不是社会规范的男人，他们是那种想去的，比较内向，可以说是偏爱中立的一些男人。
新闻：您如何理解性别差异？您如何看待当前的性别环境？
沈大成：我有一个很好的朋友，她和我说了一段话，我觉得有道理。她说，在她与女性朋友的关系中，她发现女性在某个阶段成为女权主义者。她说的那种人注定会成为女权主义者，一个正在改变的人。例如，在一家公司中，获得晋升的女性与更坚实的男性领导团队关系密切，她的经历与以前在较低级别的环境中不同。我想，如果一个女人处在一个什么都没有改变的环境中，她周围的事物相对于她来说就不会改变。因为没有相对位移和相对速度，她没有意识到自己的真实坐标和速度，也不会质疑或反对现状。
其他记者问我为什么不写女人，我曾经认为这没什么，我认为写男人是可以的。被问了几次后，我有点羞愧。我想知道女性作家是否应该写更多关于女性的文章。写一些强大的女人。但我目前还没达到那个水平。后来我想知道我是否可以用一个简单的方式回答这个问题- 我承认我是一个女作家，如果我能取得任何小成就，我会把功劳归功于女作家，作为帮助她们写作的一种方式。想想看，也许我对女性写作做出了一点贡献，我真的很期待写伟大的女性。
新闻：我想起了你的短篇合集《嘴》，讲的是一个女孩用猫舌如何接吻，感觉很细腻，不像其他短篇小说。
沈大成：这和其他任何东西都不一样，它是在2016年写的。我想把它放在第二本书里，但第二本书里也有一个关于人和猫的小故事，所以我想它不会重复。我感觉到我正在改变，慢慢地改变，也许近年来有点相似，我想把这篇2016年的文章带进去，打破这种相似性。用过去的自己来帮助最近的自己，为书创造不一样的氛围。
第一个短集《The Man Who Thinks Of It Again》
新闻：我喜欢你的第一个口袋人短集，关于一个皮肤长度的出口袋的相遇，一个口袋男孩与一个普通男孩的友谊。里面的角色接近你正在谈论的中性，内向的男性形象。你能说你受到这篇文章的启发吗？
沈大成：我试着回忆一下，却记不起来了。我想我只是想写一个有动物特征的人。一开始也有写着机场雪，好像因为我曾经去日本玩过，从札幌回程到上海，机场下雪。很多灵感很难追踪，可能很难思考，我不认为灵感是漂浮的。我现在必须想出一些东西，确定一个可以在有限的选择中扩展的想法，并写下它。不断思考可以不断扩展的想法，最后写出来。
第二集《小行星在下午坠落》
新闻：你的第二部短篇小说集《盒子人小姐》描写了病毒下的人类世界，而我们现在的处境，恰逢我们自己的小说《预见的现实》，你该如何感受？
沈大成：我很感激。有的朋友和陌生网友会把"一个人把自己放在一个透明的球里行动"，"社区门口建了一条喷洒消毒水的通道"这样的惨痛消息传到我耳边。因为有时我想知道是否读过一部小说，尤其是短篇小说集。我自己的经验是，一个人可以读一本短篇小说集，对小说集的要求非常高，很难指望。现在有人反馈给你，你这个我真的读过了，并举一个现实生活中的例子和你新颖的对比，这种情况我非常感激。
但感觉不像"我很棒"，一点也不觉得。我觉得小说是依靠现实世界来想象和发展的，现实世界本身也在变化，到一定的时间节点两者重合。这意味着两者都已经成长，并没有被困在原地。小说的语言没有停留在完整的写作现实的层面，现实不会保持不变，所以他们再次相遇，这是非常正常的。
以前我在广告公司工作，经常为产品传播想法，哪里你想到一个概念，别人就会想到。无论是同事还是广告书，有人已经想到了这个广告的概念，人和人们的思想都会相遇。
新闻：在疫情爆发期间，你觉得你的生活发生了什么变化？
沈大成：我的印象是，有一段时间我们不必每天到单位报到，起初我以为个人时间变多了，后来发现没有了。在生活的相对正常化之后，许多价值观发生了变化，例如，写作似乎有点摇摆不定。一切都变了，写作真的重要吗？现在社会上发生了这么多奇怪的事情，你写的奇怪的事情怎么能引起别人的共鸣呢？这些仍然造成了麻烦，影响了我。但似乎没有办法回答这些问题，所以它适合生活和写作。没有明确的指导思想。
新闻：写了这么多古怪，富有想象力的角色，你对哪个有偏好吗？
沈大成：我喜欢我写的孩子。就像《口袋人》中的两个孩子，《迷失人》中的蚕育孩子，以及《托托男孩》中的双胞胎。《养蚕的孩子》里的孩子从我下班的路上过来，看到两个孩子下课，手里拿着一个蚕盒，然后我就在这个基础上写了这个。我想也许我们已经习惯了这个世界，但是在一个刚刚开始了解这个世界的孩子眼里，难道他不能理解一个事物有四种状态吗？蚕有四种状态，他爱之一的生命状态，不想让它变成另一种状态怎么办？这种爱是如何持续的？这就是我的想法。当我还是个孩子的时候，我觉得我很情绪化。
就像我们的世界有时不觉得任何事情都是好的吗？对很多事情有点悲观，或者感觉与你所期望的不同，但是当你看到你生活中的孩子时，你觉得他们试图理解这个世界，你不想要他欣赏的东西，他试图理解社会。我觉得这很有趣，我喜欢我写的孩子。
新闻：如果有一个世界，你可以把小说中的所有人物都放在一起，你想成为什么样的世界？
沈大成：我不认为这个世界太时髦了，也许这是一个略显破旧、非常轻松的世界。因为我写的人总是思考，思考，思考问题，并没有采取太多行动。他们的物质需求不高，非常仔细地听别人在说什么，观察别人在做什么，他们很善良。这些人没有名字，如果想互相提某人，只能指对方的性格或职业。例如，你会说"玻璃扫人"，"喜欢养蚕的孩子"或"患有皮肤病的人"，也许用这个术语来指代对方。这个世界比我们现在的世界少了很多负担，是一个相对简单的世界。
新闻：我之前读过你的其他采访，你说你喜欢Paula？o。除了他之外，你还有其他喜欢或钦佩的作家吗？
沈大成：是的，但我的喜好并不超出普通人的喜好。其他作家的话，是普通人看到的我所看到的，阅读这方面我有点说不出来。
新闻：你最近有没有读小说？
沈大成：最近的读物都不是小说。我读了一本关于间谍的书，书名叫《间谍与背叛》。还看了J.A.贝克的《旅行》，聊了聊猛禽的一生，看了一点还没完。通常如果和出版社有交流，给我什么书，我还会看。但你不能像评论家或一个非常优秀的作家那样说话，这不是说。
新闻：你有新的写作计划吗？据说你想尝试写一个中间故事。
沈大成：还是停留在思维层面，没有找到时间。我目前的作品节奏与过去几年或短篇小说相似。但我认为写短篇小说可能会治愈它。现在写短篇小说的节奏还是把握小说的基调，随着时间的推移，在同一空间里可能会治愈，就是想方设法改变，所以我会说我渴望写出更长的小说。这就像改变训练场，做一些自我训练和自我发展。但它还没有开始，它仍然很短，类似于前两本书。
负责编辑：方晓燕
校对：张燕