我看不到脚下有任何花朵，也看不到树枝上挂着的花朵，但是，在温暖的夜晚，我可以猜到这个季节的每一种香味，其中应该有香草，灌木和野生果树的花朵。
- 济慈，"夜莺颂"
对于著名作家菲茨杰拉德来说，人们对他的作品《了不起的盖茨比》比较熟悉，但对他的其他名作《夜之温柔》却知之甚少，但在研究菲茨杰拉德时，《夜之温柔》作为一部重要作品存在，在世上享有盛誉。
菲茨杰拉德
菲茨杰拉德的一生与美国的"爵士乐时代"息息相关，他创作的作品也与他那个时代的背景息息相关。
这部《温柔的夜晚》也被称为菲茨杰拉德的5部小说，最难评价，也是最具表现力的小说。在后来人们的解读中，小说《温柔的夜晚》甚至被称为心理小说、爵士小说、社会小说等。
这一切，都让人更加关注这部作品，对它背后的价值和迷幻有了更深刻的理解和诠释。
主角迪克的生活在作品"温柔的夜晚"中展开。
<h1类="pgc-h-arrow-right">在梦与现实之间觉醒和做梦</h1>
在名称上，夜晚是温柔的，它的名字来自诗人济慈的《夜莺颂》，但没有描述诗意浪漫的色彩，甚至更现实，更社会化。
在这部作品中，菲茨杰拉德并没有像《了不起的盖茨比》那样描绘年轻迪克的浪漫梦想，也没有任何主题来追求他的旧梦。
相反，在他自己的梦想破灭之后，有一种觉醒，而这种觉醒不是来自那些旁观者，而是来自主角迪克自己在生活中所觉悟的得失、成败。
年轻时，迪克相信人性是善良的，他的梦想是成为一名杰出的心理学家，他的父亲从小就教导迪克要善良，要以良知、荣誉、礼貌等宝贵品质存在。父亲的教育让迪克也具有这种善良的天性。
矛盾中的梦想与未来
也正是因为这种天性，主角迪克无法回避尼克尔，作为一名优秀的心理学家，主角迪克知道尼克尔对他的依恋是精神病患者的典型移情现象，只是作为接受者而存在，而不是一种真正正常的爱情。
他知道，作为一名辅导员，他自己在这个过程中只是被用作缓解心灵问题的工具，而不是作为一个真正的个体。
但在接触的过程中，尼克尔孩子气的笑声让迪克做出了真正的选择，也因为他出色的责任感，迪克自己拒绝了罗斯玛丽的求爱。但恰恰相反，这些善意的迹象让罗斯玛丽更加爱上了他。
然而，这种寻找理性的寻找，还是无法真正把握自己的情绪，当他听到别人谈论迷迭香的丑闻时，他的心还是很痛苦。
然后，由于主角迪克父亲的去世和尼克尔的多疑，迪克逐渐进入了疯狂的境地，逐渐养成了爱喝酒的习惯。
这时，主人公迪克对自己的生活有着巨大的迷茫感，他也对自己极度失望，认为自己不会像瘟疫一样给任何人带来幸福。
一方面，他不能向罗斯玛丽求婚，另一方面，他在比赛中也不如尼克尔，而对于尼科尔和汤米的私恋，迪克本人极为冷静，这种冷静，不是无奈，而是迪克在现实面前的真实反映。
<h1类="pgc-h-arrow-right">酗酒者对社会的讽刺和现实的暴露</h1>
在迪克身边的人中，到处都是矛盾。就像这些悲剧和感情，是社会无法认可的。
在温柔的夜晚，呈现的不是人性之美，而是人性中最脆弱的一面。
这些方面让迪克对人性产生了极大的怀疑。
渴望爱情的迪克，一方面一直沉浸在尼克尔的爱情中，另一方面，与迷迭香缺乏成果，也让迪克无法抗拒这种强烈的诱惑，作为一名心理学家，他通过理性的责任感关心尼克尔，却发现，在他身边的这些人，在过去的8年里， 还是在钱的身边，制造出一场人类悲剧的场面。
迪克还在追求这种美，渴望得到别人的肯定，而迪克也在追求的过程中，渐渐迷失了自己的方向。
失败者和好人之间的矛盾
在对主角迪克的评价中，人们普遍认为，他是在富有的沃伦家族中为追求金钱而牺牲的个体。在社会和家庭中完全失败者的形象。
迪克走出家门，带着未实现的理想在美国小镇上徘徊，但如果你仔细观察，你会发现迪克并不是一个彻头彻尾的失败者，而更像是一个好人。
就像他对卡洛琳太太的帮助，甚至对托米对妻子的冷静态度，这都不是典型的失败者形象。如果说出他失败的形象。
他只能在酗酒方面以失败者的身份存在，但正如玛丽所说，迪克在饮酒后的诚实以一种讽刺的形式呈现出来。对于沉迷于金钱的富人来说，只有酗酒者才敢大胆披露。
虽然迪克本人是沃伦家族资助为富人服务的，但在这个过程中，迪克的饮酒更多的是让他发泄和逃避现实生活的一种方式，而迪克喝酒后的真实言行，正是他对这个现实世界的暴露和反抗。
迪克在奢侈的富人生活中离开小镇的状态呈现出强烈的对比，虽然他已经抛弃了过去，但他已经恢复了这种奢侈的生活。
但这让迪克在另一边纠正了他的生活方向，回到了他的言行和医生的工作上。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">自传性写作和美国梦的幻灭</h1>
在这部作品中，迪克的自我反省和对失去的信仰的强烈重新寻找在道德上被呈现为一群被金钱和葡萄酒迷惑的美国人的核心形象。
而且，主人公迪克呈现的人生经历也与作者菲茨杰拉德本人有很多共同之处，比如迪克出身卑微，但父亲是圣公会神父，家庭背景和道德教育，笔者的生活基本相似，迪克也接受过良好的高等教育， 少年的虔诚等，与作者相似，甚至在性格上呈现出的许多弱点和不足都与菲茨杰拉德非常相似。在菲茨杰拉德9年的写作生涯中，菲斯杰拉德完全掌握了如何让这部作品真正呈现出不同的景观。
在这个以金钱崇拜为主的社会里，人的真诚善良本性、对崇高理想的追求，与享乐主义的人生观和道德堕落的现实形成了巨大的矛盾。
拜金的真理
主角迪克在这次事件变迁后，以失败者的身份出现，在事业、生活、爱情和婚姻，甚至在精神价值上都遭受了彻底彻底的失败。
这种失败本身不是像迪克这样的心理学家能够解决的问题，也不是一场真正拯救人类的价值危机，但更重要的是，在这个被疾病侵蚀的世界里，不可能真正找到生命的真正意义。
迪克想要打破终极的治愈梦想世界，在精神世界中找到自己的真正价值，但现实最终使这个结局成为一个真正的彻底失败。迪克对社会的善良和天真成为整个社会对他的巨大打击，就像他拯救了尼科尔一样，但尼科尔背叛了迪克，在他能够独立生活的时候嫁给了汤米。
迪克的夢最終轉化為痛苦的回憶和反思。人类悲惨命运的根本原因在于它拥有的巨大财富，正如尼克尔的父亲沃伦先生作为美国富人的典型形象，认为一切都可以用钱买到，迪克对尼克尔的感情只是出于金钱的原因。
<h1类="pgc-h-arrow-right">崇拜的病态和梦想的幻灭</h1>
上流社会的每一个富人都有自己的病，无非是心胸狭隘、没有野心的酗酒、暴露等等。
在这部作品中，迪克也慢慢地从一个理想主义者堕落到另一个极端。
这种极端就像他的结局，牺牲自己换取尼克尔的新生活，而尼克尔和汤米则幸福地依偎在沙滩上，他却以失败者的身份回到了无名小镇，过着平凡的生活。
他的一生就像是对美国理想目标的一次伟大讽刺，他的结局让人们意识到这个未来的虚伪。这个梦的幻灭，就像盖茨比在他的另一部作品《了不起的盖茨比》中最后的陨落一样，时代终结的必然命运，最终将这个时代的背景变成了灰色。
这种灰色让人疯狂无助，面对这种灰色，无论夜晚多么温柔，都无法改变残酷的状态。信仰的幻灭和生活的漫无目的被深深地暴露出来，面对金钱的所有情绪似乎都变得不那么重要了。
美国梦的最终立足点变成了对金钱的完全崇拜。