我看不到腳下有任何花朵，也看不到樹枝上挂着的花朵，但是，在溫暖的夜晚，我可以猜到這個季節的每一種香味，其中應該有香草，灌木和野生果樹的花朵。
- 濟慈，"夜莺頌"
對于著名作家菲茨傑拉德來說，人們對他的作品《了不起的蓋茨比》比較熟悉，但對他的其他名作《夜之溫柔》卻知之甚少，但在研究菲茨傑拉德時，《夜之溫柔》作為一部重要作品存在，在世上享有盛譽。
菲茨傑拉德
菲茨傑拉德的一生與美國的"爵士樂時代"息息相關，他創作的作品也與他那個時代的背景息息相關。
這部《溫柔的夜晚》也被稱為菲茨傑拉德的5部小說，最難評價，也是最具表現力的小說。在後來人們的解讀中，小說《溫柔的夜晚》甚至被稱為心理小說、爵士小說、社會小說等。
這一切，都讓人更加關注這部作品，對它背後的價值和迷幻有了更深刻的了解和诠釋。
主角迪克的生活在作品"溫柔的夜晚"中展開。
<h1類="pgc-h-arrow-right">在夢與現實之間覺醒和做夢</h1>
在名稱上，夜晚是溫柔的，它的名字來自詩人濟慈的《夜莺頌》，但沒有描述詩意浪漫的色彩，甚至更現實，更社會化。
在這部作品中，菲茨傑拉德并沒有像《了不起的蓋茨比》那樣描繪年輕迪克的浪漫夢想，也沒有任何主題來追求他的舊夢。
相反，在他自己的夢想破滅之後，有一種覺醒，而這種覺醒不是來自那些旁觀者，而是來自主角迪克自己在生活中所覺悟的得失、成敗。
年輕時，迪克相信人性是善良的，他的夢想是成為一名傑出的心理學家，他的父親從小就教導迪克要善良，要以良知、榮譽、禮貌等寶貴品質存在。父親的教育讓迪克也具有這種善良的天性。
沖突中的夢想與未來
也正是因為這種天性，主角迪克無法回避尼克爾，作為一名優秀的心理學家，主角迪克知道尼克爾對他的依戀是精神病患者的典型移情現象，隻是作為接受者而存在，而不是一種真正正常的愛情。
他知道，作為一名輔導員，他自己在這個過程中隻是被用作緩解心靈問題的工具，而不是作為一個真正的個體。
但在接觸的過程中，尼克爾孩子氣的笑聲讓迪克做出了真正的選擇，也因為他出色的責任感，迪克自己拒絕了羅斯瑪麗的求愛。但恰恰相反，這些善意的迹象讓羅斯瑪麗更加愛上了他。
然而，這種尋找理性的尋找，還是無法真正把握自己的情緒，當他聽到别人談論迷疊香的醜聞時，他的心還是很痛苦。
然後，由于主角迪克父親的去世和尼克爾的多疑，迪克逐漸進入了瘋狂的境地，逐漸養成了愛喝酒的習慣。
這時，主人公迪克對自己的生活有着巨大的迷茫感，他也對自己極度失望，認為自己不會像瘟疫一樣給任何人帶來幸福。
一方面，他不能向羅斯瑪麗求婚，另一方面，他在比賽中也不如尼克爾，而對于尼科爾和湯米的私戀，迪克本人極為冷靜，這種冷靜，不是無奈，而是迪克在現實面前的真實反映。
<h1類="pgc-h-arrow-right">酗酒者對社會的諷刺和現實的暴露</h1>
在迪克身邊的人中，到處都是沖突。就像這些悲劇和感情，是社會無法認可的。
在溫柔的夜晚，呈現的不是人性之美，而是人性中最脆弱的一面。
這些方面讓迪克對人性産生了極大的懷疑。
渴望愛情的迪克，一方面一直沉浸在尼克爾的愛情中，另一方面，與迷疊香缺乏成果，也讓迪克無法抗拒這種強烈的誘惑，作為一名心理學家，他通過理性的責任感關心尼克爾，卻發現，在他身邊的這些人，在過去的8年裡， 還是在錢的身邊，制造出一場人類悲劇的場面。
迪克還在追求這種美，渴望得到别人的肯定，而迪克也在追求的過程中，漸漸迷失了自己的方向。
失敗者和好人之間的沖突
在對主角迪克的評價中，人們普遍認為，他是在富有的沃倫家族中為追求金錢而犧牲的個體。在社會和家庭中完全失敗者的形象。
迪克走出家門，帶着未實作的理想在美國小鎮上徘徊，但如果你仔細觀察，你會發現迪克并不是一個徹頭徹尾的失敗者，而更像是一個好人。
就像他對卡洛琳太太的幫助，甚至對托米對妻子的冷靜态度，這都不是典型的失敗者形象。如果說出他失敗的形象。
他隻能在酗酒方面以失敗者的身份存在，但正如瑪麗所說，迪克在飲酒後的誠實以一種諷刺的形式呈現出來。對于沉迷于金錢的富人來說，隻有酗酒者才敢大膽披露。
雖然迪克本人是沃倫家族資助為富人服務的，但在這個過程中，迪克的飲酒更多的是讓他發洩和逃避現實生活的一種方式，而迪克喝酒後的真實言行，正是他對這個現實世界的暴露和反抗。
迪克在奢侈的富人生活中離開小鎮的狀态呈現出強烈的對比，雖然他已經抛棄了過去，但他已經恢複了這種奢侈的生活。
但這讓迪克在另一邊糾正了他的生活方向，回到了他的言行和醫生的工作上。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">自傳性寫作和美國夢的幻滅</h1>
在這部作品中，迪克的自我檢討和對失去的信仰的強烈重新尋找在道德上被呈現為一群被金錢和葡萄酒迷惑的美國人的核心形象。
而且，主人公迪克呈現的人生經曆也與作者菲茨傑拉德本人有很多共同之處，比如迪克出身卑微，但父親是聖公會神父，家庭背景和道德教育，筆者的生活基本相似，迪克也接受過良好的高等教育， 少年的虔誠等，與作者相似，甚至在性格上呈現出的許多弱點和不足都與菲茨傑拉德非常相似。在菲茨傑拉德9年的寫作生涯中，菲斯傑拉德完全掌握了如何讓這部作品真正呈現出不同的景觀。
在這個以金錢崇拜為主的社會裡，人的真誠善良本性、對崇高理想的追求，與享樂主義的人生觀和道德堕落的現實形成了巨大的沖突。
拜金的真理
主角迪克在這次事件變遷後，以失敗者的身份出現，在事業、生活、愛情和婚姻，甚至在精神價值上都遭受了徹底徹底的失敗。
這種失敗本身不是像迪克這樣的心理學家能夠解決的問題，也不是一場真正拯救人類的價值危機，但更重要的是，在這個被疾病侵蝕的世界裡，不可能真正找到生命的真正意義。
迪克想要打破終極的治愈夢想世界，在精神世界中找到自己的真正價值，但現實最終使這個結局成為一個真正的徹底失敗。迪克對社會的善良和天真成為整個社會對他的巨大打擊，就像他拯救了尼科爾一樣，但尼科爾背叛了迪克，在他能夠獨立生活的時候嫁給了湯米。
迪克的夢最終轉化為痛苦的回憶和反思。人類悲慘命運的根本原因在于它擁有的巨大财富，正如尼克爾的父親沃倫先生作為美國富人的典型形象，認為一切都可以用錢買到，迪克對尼克爾的感情隻是出于金錢的原因。
<h1類="pgc-h-arrow-right">崇拜的病态和夢想的幻滅</h1>
上流社會的每一個富人都有自己的病，無非是心胸狹隘、沒有野心的酗酒、暴露等等。
在這部作品中，迪克也慢慢地從一個理想主義者堕落到另一個極端。
這種極端就像他的結局，犧牲自己換取尼克爾的新生活，而尼克爾和湯米則幸福地依偎在沙灘上，他卻以失敗者的身份回到了無名小鎮，過着平凡的生活。
他的一生就像是對美國理想目标的一次偉大諷刺，他的結局讓人們意識到這個未來的虛僞。這個夢的幻滅，就像蓋茨比在他的另一部作品《了不起的蓋茨比》中最後的隕落一樣，時代終結的必然命運，最終将這個時代的背景變成了灰色。
這種灰色讓人瘋狂無助，面對這種灰色，無論夜晚多麼溫柔，都無法改變殘酷的狀态。信仰的幻滅和生活的漫無目的被深深地暴露出來，面對金錢的所有情緒似乎都變得不那麼重要了。
美國夢的最終立足點變成了對金錢的完全崇拜。