在海利根施塔特的贝多芬故居内，一座比真实贝多芬更大的头像雕塑引人注目。
250岁的贝多芬被"孤立"
温，图/张一石
听音乐可以在早上完成，但旅行往往是由特殊的日子驱动的。2020年12月17日是德国作曲家路德维希·范·贝多芬诞辰250周年。2020年3月初，在疫情肆虐欧洲的前夕，我只去了维也纳和波恩，这两个城市是作曲家成长和成熟的，以刷新我对童年时期几部贝多芬传记的记忆和印象。
在过去的十年里，我每年都去过维也纳，我参观过几个贝多芬的房子，但它似乎从未结束。毕竟，根据研究艺术史的奥地利朋友艾莎的说法，维也纳有多达67个贝多芬之家！贝多芬的家乡在波恩，但自从他22岁搬到奥地利首都以来，他的大部分作品都在维也纳首演。
这一次，我选择了四套房子。第一次访问是位于维也纳第一区的Pasquarati House。在四楼的楼梯上，在扶手上发现了一把粉红色的心形锁，上面刻着"贝多芬会回来的"字样。"在19世纪初，我们面前的建筑物当时并不存在。贝多芬从四楼的窗户可以看到，那里有一片绿色的油林。他的《第六交响曲》（《田园交响曲》）的一部分写在这里。
离开第一区后，我来到了维也纳第19区的贝多芬故居，毗邻群山和一个大葡萄园。我来过这里好几次，每次都品尝当地的葡萄酒，坐在一个小院子里吃肉，想象贝多芬在这里写《第三交响曲》。一段著名的历史：当贝多芬首次将《第三交响曲》献给拿破仑·波拿巴时，他认为他是法国大革命民主和反专制理想的化身。但在1804年秋天，拿破仑在法国称他为皇帝，贝多芬在听到这个消息后撤回了他的铭文。但毕竟这部作品是在贵族的支持下完成的，作曲家将《第三交响曲》改为《约瑟夫·弗朗茨·马克西米利安·洛布科维茨：神圣罗马帝国波希米亚贵族的世袭王子》。
维也纳郊区的贝多芬故居再现了作曲家作品首演的剧院内部。事实上，今天维也纳的大多数剧院仍然保留了17世纪和18世纪的原始历史。
然后我乘坐电车前往维也纳郊区的一个小镇Theliganstadt。1802年，当贝多芬患有耳聋时，他搬到这里休养，住成两半，有自杀念头，并为他的两个弟弟留下了着名的海利根施塔特遗产。在今天的故居博物馆里，每个房间都展示了贝多芬晚年的生活。这座房子给我留下最深刻印象的是贝多芬的头像比真实头像还大，雕像的角度，它雕刻出作曲家的抑郁感。旁边是一瓶果酱。仿佛听到贝多芬躺在病床上对女仆大喊："不加柠檬的腌制，酒！"
午餐时间，我回到维也纳市中心，来到一家名为"路德维希·范"的餐厅。四年前接管餐厅的奥利弗把我带到了18世纪庭院的二楼，指着一扇我盯着的门，上面刻着"贝多芬的房间"。原来，这是另一个以前的家！任何来吃晚饭的人，在餐厅老板奥利弗的要求下，都会被带到楼上去看。今天，这栋楼里还有一座普通的房子。这家餐厅不仅被命名为"路德维希·范"，奥利弗还要求厨师研究18世纪维也纳的旧食谱，并找到贝多芬学者来确定贝多芬当年喜欢吃的菜肴。旧食谱记载，奥地利人当时吃了很多食物，今天不再出现在餐桌上的肉和一些野味很常见。在贝多芬诞辰250周年之际，奥利弗决定每年推出一晚的"路德维希·范·贝多芬1820年菜单"。菜单包括牛脑汤，牛肉沙拉，熏鳟鱼，白斑狗鱼，炖萝卜豆和蔬菜。现在，我想这个计划必须被搁置。
艺术爱好者来到维也纳参观一百多年前由一群以克里姆特为中心的传统大学艺术的画家创建的"分离主义大厅"。作为世界上历史最悠久的独立当代艺术展览空间，屋顶上由3000多片镀金的铁月桂树叶组成金属球，经过一个多世纪的屹立，依然闪耀着前卫的光芒。会所经过新的修复后重新开放。我走进去十年后，门上方的审美表达："每个时代都有它的艺术，艺术有它的自由"，还是发人深省的。
一楼的Cremette壁画，贝多芬的长卷，是分离主义大厅和市政厅宝藏的唯一永久展览。1902年，当克里姆特创作这部作品时，他受到贝多芬《第九交响曲》和另一位德国作曲家瓦格纳的启发来诠释它：一群飞行的人水平移动，留下白色下面，直到它被"七宗罪"画面打断。"巨人蒂斯"、"蛇毛女巫"等图像的出现，象征着人类在低品味诱惑下面临的威胁，将其转化为缪斯的"诗意"，引领人类走向对理想艺术国度的崇高追求。最终与日月同时到来的幸福时刻，是一男一女之间的"天下之吻"。1915年，实业家奥古斯丁·里德（Augustine Reed）买下了这幅长卷，第二次世界大战前里德家族的遗产被纳粹没收，但壁画仍留在奥地利。在1973年壁画被没收后，维也纳联邦古物局花了十年时间才恢复了长卷，1986年，奥地利国家美术馆宣布贝多芬长卷在分离主义房间被无限期地"借用"。
在我离开维也纳的前一天，我安排去看了一场贝多芬作品的音乐会。但那天下午，我正在美宫看展览，突然接到一个电话，说演唱会刚刚被取消。现在看看新闻，事实证明，奥地利刚刚宣布取消所有表演和音乐会。第二天，就在离开维也纳的火车上，我收到了朋友艾莎的一条信息，说美宫也已经关闭了。我前两天参观的图书馆和博物馆已经关闭。望向窗外，我感觉自己仿佛在刚刚结束的维也纳之旅中赶上了午夜前的最后一班地铁。
奥地利国家图书馆计划为贝多芬年举办一次特别展览，但疫情不得不提前结束。
离开维也纳后，火车开往波恩。这次旅行完全阻碍了那里的音乐会和歌剧。上车后不久，我收到一封电子邮件，通知德国，一千多人的所有集会和活动刚刚被取消，但补充说，当晚的歌剧，只有不到一千个座位，将按计划进行。我松了一口气，但火车到达纽伦堡附近，收到一封电子邮件："不幸的是，德国刚刚宣布所有音乐会都取消了。"我去拜访了波恩管弦乐团，音乐总监德尔克（Delke）在我见面时说的第一件事就是，'对不起，我们现在不握手了。德尔克说，德国政府开始下令取消音乐会。波恩计划将贝多芬年推迟到2020年12月，但由于疫情爆发，现在已经推迟到9月。2020年12月中旬的贝多芬生日音乐会被转移到网上进行现场直播。
在波恩街20号贝多芬的房子里，我踩在吱吱作响的木地板上，阅读了当天的一些细节：贝多芬最迟早上6点起床，专注于创作一段时间，出去散步，下午处理出版合同，版税和合同创作。下午去咖啡店，晚上去看演出，然后去酒吧。每次走出家门，贝多芬都会带上铅笔、口袋速记和笔记本。在咖啡馆里贝多芬的素描中，这位放松的作曲家拿着一根长长的管子。
波恩的纪念活动也是一个生动的部分：德尔克与维也纳合作乘坐一艘游轮，根据贝多芬年轻时离开家乡前往维也纳的路线设计。我们聊了一会儿，一起走到莱茵河上的游轮上 - 这是今天的游轮发射。包括波恩市长在内的二三十人同时进入小屋，仪式照常进行，香槟响起，一支流行乐队在小舞台上现场表演。但我们估计心中有数字，事实上，第二天就传来了邮轮被取消的消息。
11年前，当我第一次来到这个小镇时，贝多芬音乐厅附近的一座巨型头部雕塑给我留下了最深刻的印象。这是1986年的贝多芬音乐节，来自杜塞尔多夫的雕塑家克劳斯·卡姆里克斯（Klaus Camrix）是用混凝土创作的，取材于1819年画家约瑟夫·卡尔·斯蒂勒（Joseph Karl Stiller）的贝多芬着名肖像。可惜的是，这一次，雕塑位于音乐厅内，被推倒重建的大型建筑工地，被"孤立"在一起。艺术是如此生动。