01
1981年，"足球将军"（日语：Wing wing，英语：Captain Tsubasa）开始在JUMP COMICS杂志上连载，这是一部由当时21岁的漫画家Takahashi Yangyi创作的漫画。
虽然后来很多人把《足球将军》和《篮球大师》《棒球英浩》称为日本体育漫画的巅峰之作，但高桥洋洋在创作这部漫画时，其实并不懂足球，甚至可以说是"足球盲人"。他创作了一幅以足球为主题的体育漫画，仅仅是因为他创作了拳击和棒球漫画，这些漫画没有被命名，漫画编辑认为其他相对冰冷的运动是主题，他希望能够在杂志上连载它。
难怪在20世纪80年代之前的日本社会中，具有广泛影响力的运动并不是真正的足球，而是一个中国人似乎不熟悉棒球（日语：wildball）和各种"格斗技巧"。
日本是一个仍然武装的国家，特别注重以耐心，毅力和勇气为核心的"武士之路"精神。这对日本社会文化乃至体育的发展产生了深远的影响。
例如，棒球于1872年正式引入日本。当时，日本学生群体从美国广泛学到了这种运动，部分是因为日本人在明治新时代，作为追赶西方文明的一种手段，其次，因为棒球的规则能很好地反映出日本"群体合作""勤奋""对老年人"的社会特征， 可以很好地继承"武士道"的精神。日本人对棒球的热情显然是其他西方运动所无法比拟的——日本棒球国家队被称为"日本武士日本"，而日本最著名的棒球运动员铃木一郎则被球迷称为"武士"，是"武士"和"野球道"组合的代表人物。
例子包括空手道，柔道，剑道，拳击和其他"格斗技巧"。从其发展历史来看，这些"格斗技巧"无疑是日本"武士道"精神的体现，而日本民间在竞争机制、比赛理念上不断的反思和重组，也让这些从传统的"格斗技巧"变得适应现代体育的发展逻辑，产生了各种职业化， 职业格斗赛事，日本与美国、俄罗斯、巴西共同成为世界四大格斗强国。
因此，棒球和"格斗技巧"在日本社会中最受欢迎的运动，自然而然地成为日本漫画家最热心的创作方向，杰作也经常出现在日本漫画爱好者面前。从1966年川崎汤原的棒球主题动画片《巨人之星》，到1968年森佳美和千叶千美的拳击主题动画片《明日之脚》，再到1986年浦泽树的柔道主题动画片《矢原！》。日本漫画家从未停止创作过关于这些流行运动的漫画，以及2002年松江军的空手道主题漫画书"历史上最强的弟子"。
相比之下，足球在日本社会中并不像棒球和"格斗技巧"那样与武士精神高度吻合，因此它并不总是一项特别受欢迎的运动。即便是现在，与棒球运动员相比，日本职业足球运动员的收入差距仍然很大。2016年，J-League（日本职业足球联赛）只有五名球员年收入数亿美元，而NPB只有50名，棒球是首选运动。
因此，杨高桥将以足球为主题的创作"足球将军"，其实更像是一个内容的主要细分市场的实践。不过，万婉并不认为这一次是"错打"，而是后来成为日本体育动画作品的经典之作。
02
如何让他们创作的动画作品更具吸引力？相信这是所有动画创作者都会认真考虑的问题，杨高桥也不例外。
相信很多人对"必杀技能"这个词并不陌生，它常被称为"傲剑""杀手"或"Oye"，指的是一个角色擅长且非常有效的技巧或窍门。在日本，"必须杀人"一词在一定程度上受到"武士"文化的影响，经常出现在各种体育比赛中，特别是在格斗比赛中。后来，随着ACG文化的不断普及，逐渐频频出现在各种动画、游戏作品中。
当我们回想起《足球将军》时，每个球员都有自己的"必杀技能"，恐怕这是这部动画作品最大的特点。
比如主角的大空机翼，他标志性的必杀技是"曲线投篮"，这是一种先高高飞的球，然后用一种非常奇特的弧线进入网中投篮的技术，原理很像真正的"落叶球";
再比如太郎必须杀伤技能"3S射门"的标志，这是从球区的角落到接近0度角的直接射门华丽踢球，实际上，只有皮耶罗和其他几个球员完成了这样的壮举;
至于《太阳星》的"虎式镜头"、葵新武的"直角假肢"、"火野龙马"的"龙卷风弹球"、肖俊光的"反动快动枪"，这些输出通过咆哮和伴随的华丽特效的"必杀技"，几乎都成为很多中国80、90后心灵的童年记忆。
将"必杀技"融入体育动画作品，其实不能算是"足球将军"第一。上述棒球漫画《巨人之星》以"喊出必要杀戮技巧的名字"的表演形式出现，而改编自石黑的坂本的同名漫画书于1979年在日本朝日电视台播出，后来于1983年（《燃烧》）引入中国的《排球女排》， 还有一系列"必杀技"，如"高抛球"、"晴空"等。
虽然现在很难找到将"必杀技"与体育动画作品相结合的祖传作品，但可以肯定的是，"必杀技"元素的加入，在提高作品本身的视觉效果的同时，也能充分激发观众的想象力。对于青年群体来说，这种二度爆裂表的故事内容更可能吸引他们的眼球。不少年轻观众在看完《少年足球》、《网球王子》、《篮球》等一系列动漫作品后，开始练习这些"必杀技"，就是最好的证明。
03
人们常说，"足球将军"的出现，最终导致了日本足球的发展，其实这种说法并不准确。因为动漫作品本质上是文化媒介，最多只能成为目标受众，尤其是年轻人去理解某种文化内容的载体。因此，与其说是"足球将军"成就了日本足球，不如说是日本足球成就了"足球将军"。
1873年，英国海军军官道格拉斯将现代足球带到了日本。十五年后，1888年，日本土地上的第一场足球比赛正式举行，神户和横滨俱乐部。1921年，日本正式成立国家统一足球协会，开始向全国推广足球。
然而，值得注意的是，尽管日本足球在1968年第19届墨西哥城奥运会上获得了第三名。但在20世纪90年代之前，日本足球其实是业余球队的世界，所有A级球队都是由固和电气、三菱重工、日产汽车、读卖新闻等大集团赞助命名的，球员们都是半天训练半职业球员，整体成绩并不突出。
日本足球真正开始腾飞，始于20世纪90年代。1992年，由于横山和三支日本国家奥运代表队的失败，日本足球开始改革，在球员职业化的基础上已经发展了近10年，开始培养教练。1993年，经过五年的J联赛开局，10支职业球队进入了他们的第一个赛季。也正是从这一时期开始，日本足球的逐步发展，尤其是以国家奥运代表队为主的年轻球员取得了相当不错的成绩，成为日本足球发展的中坚力量。
从时间节点开始，这群年轻球员随着日本足球的兴起，这部动画作品《足球将军》其实都是随着童年长大的。毕竟《少年足球》漫画自1981年以来就不断在新剧中，大空翼的故事从最早的小学开始，逐渐扩大到世界青年运动会、奥运会等赛事，至今仍在系列中。在过去的30年里，《少年足球》还发行了四部电视动画、一部OVA和五部主要电影，包括2018年4月上映的最新动画《翼队长》，将大翼的故事带回了小学。
因此，日本22人中有16人声称因为2002年日本和韩国世界杯上的Socceroos而开始踢足球也就不足为奇了。《足球将军》以动漫的形式，将足球这项运动介绍给那些还处于了解期的学生，而这些小学生在几年后，随着日本足球迅速发展成为职业球员。
由此可见，"足球将军"能在日本足球中造成如此巨大的影响力，其实更多的是时代。如果它在几年前或几年后推出，那可能是一个不同的故事。
04
随着世界经济的复苏，从20世纪70年代开始，日本已经形成了庞大而成熟的动漫市场，将电视动画内容输出到海外，开始形成常态。在"以低价销往更多国家和地区"的商业理念指引下，日本动画作品从最初的出口到香港、台湾、东南亚等国家和地区，逐渐发展成为向欧美大规模引进。
当时，日本动画在海外很受欢迎，一是它的动画满足了世界各个国家和地区，由于电视节目需求量激增，而由于这些日本动画作品在内容风格上，绝大多数都能很容易被海外市场所接受。从这两个角度来看，《少年足球》在海外市场的发布具有相当大的优势——作为全球最受欢迎的运动之一，谁不喜欢足球呢？
为了让海外100多个国家不同文化的观众更容易接受《少年足球》，无论是动画还是漫画，在内容层面都做了大量的本地化工作。除了为各种语言配音版本外，没有什么比翻译不同版本的角色名称更具代表性的了。
例如，在香港版的《足球将军》中，大翼被翻译为"戴志伟"，日文以小分郎为"小志强"，芋头被翻译为"马太来"。在辽依版中，这三个字被翻译为"小翼""松仁""大朗"，非常接地气。《少年足球》能拥有全球大批粉丝，内容层面的本地化工作显然是功劳。
网友整理了《足球将军》角色名称翻译表
正是这种在海外市场的本土化策略，历经几年，终于收获了一大批"明星粉丝"。
例如，意大利球星皮耶罗（Piero）说他特别喜欢太郎，他已经练习了数百次短传：
西班牙足球运动员伊涅斯塔是Socceroos的铁杆粉丝，在正式加入日本神户胜利舰队后，他也收到了高桥先生的肖像：
波多尔斯基是一名德国足球运动员，也效力于神户胜利船足球俱乐部，他甚至为足球俱乐部定制了一双鞋：
此外，齐达内、梅西、桑切斯、阿奎罗等知名足球运动员也曾在多个场合公开表达了对Socceroos的热爱。
当《足球八分钟》出现在2016年里约奥运会闭幕式上时，它不仅反映了日本在动画和文化产业中的软实力，也提醒着人们世界各地一代足球运动员的"童年记忆"，其庞大的海外出口。
如果说《足球将军》在日本，是依靠内容本身的质量和足球时代的发展机遇，从而打造出强大的影响力，那么这部动漫作品在世界足球文化地位的构建，更是依靠日本成熟的动漫产业优势。这就是为什么《少年足球》在全世界如此受欢迎。
05
当我们提到动漫作品时，它所创造的时代背景是一个永远不容忽视的联系。
也许是因为情感上的加成，《足球将军》在很多70、80、90之后的头脑无疑有着非常高的地位。但由于市场环境一直在变化，即使《少年足球》在2018年4月推出了新版动画，我们其实也非常肯定，这部以足球为主题的动画作品能够继续火爆。
对于年轻的观众来说，他们可能更容易接受像《闪电十一人》这样的作品，它具有新时代的文化身份。
一个特定的时代背景，让《足球将军》成为无数人的"足球启蒙"，而这注定了，这部动画的成功已经变得难以复制。然而，足球蕴含着浓厚的文化魅力，依然源源不断地流经无数的动画作品，催生了一批在绿地里奔跑，肆意挥舞着足球少年的鲜血。