文比·埃利斯
旧世界的象棋像冰一样冰冷，人蚁是近亲。即使身为皇室，也无法摆脱生活、衰老、疾病、死亡的无助，但王室形象的枷锁使他们不得不向公众掩盖疾病的真相——而在公众眼中，这充分印证了王室的冷血虚伪。
英语中有一句俚语叫"橱柜里的骷髅"，意思是每家每户都有一个不为人知的"家族丑陋"，所以对于二十世纪初的英国温莎王室来说，他们的"家族丑陋"是一个不合时宜的血亲，英国人称之为"失踪王子"约翰。有传言称，温莎家族为了维护王室的形象，残忍地将这个患有癫痫和自闭症的孩子隔离开来，这很难不去想起"阁楼上的疯女人"背后的可怕人性。
1919年，当十三岁的约翰王子最终因病而复活时，他十一岁的弟弟爱德华王子（后来爱美，不爱这个国家的人）在给情人的一封信中提到了与他几乎没有联系的弟弟，并指责温莎家族"在约翰王子生命的最后两年里将他（[约翰]与外界完全隔离， 并且像动物一样，每年与家人见面不超过两次。这封信在媒体传播后引起了轩然，成为王室最大的丑闻。当时《独立日报》的标题是："王室封堵了他生病的王子，让他自己照顾自己，十三岁时就去世了"。
大家似乎都忘了，一开始这个可爱的男孩其实是在聚光灯下长大的，是皇室手心里的明珠。
约翰王子出生于1905年，是英格兰国王乔治五世（绰号"海军之王"）和玛丽女王最小的孩子。这对皇室夫妇有六个孩子（另外五个是爱德华王子，阿尔伯特王子，玛丽公主，亨利王子和乔治王子），但孩子们主要由他们的保姆夏洛特·拉拉抚养和陪伴，约翰也不例外。他每天只有一个小时的时间去见他的亲生母亲，与乔治国王在一起的时间更少，但这并没有阻止他在早年成为一个活泼而充满爱心的孩子。
王子的姨妈，俄罗斯皇后，在拜访了英国王室的亲戚后，在给儿子尼古拉斯二世的一封信中特别提到了小约翰："乔治五世的几个孩子非常有教养和可爱，特别是两个最小的孩子：乔治和小约翰，他们特别迷人和有趣。
小约翰是家里的开心果，也是乔治五世喜欢向王室展示家族中完美的部分，比如这张宣传照，六个孩子喜欢卫星上下三周围绕着国王和王后，简直完美，这次小约翰的曝光率不低，而且很高。
光环在小约翰四岁时戛然而止，曾经聪明的小王子开始被发现智力发育缓慢，行为不安，同年，小约翰遭遇了命运中的第一次癫痫发作，后来被诊断出患有自闭症。用乔治五世的话说："他似乎不知道如何控制自己的行为。但孩子的保姆夏洛特坚持认为，约翰感知和回应外部情绪的大门从未关闭过。这时，约翰还是经常出现在大众的视线中，大家都幸运地认为，随着年龄的增长，约翰的病情也会得到缓解。
但是，事实并非如此。在约翰开始无法控制地尖叫之后，哥哥姐姐们开始对这个无缘无故的弟弟感到困扰和厌倦，与小约翰和他的兄弟姐妹在一起的时间开始减少。到1912年，当家里第二小的孩子乔治王子（最接近约翰王子的年龄）开始进入小学时，媒体纷纷报道。《泰晤士报》刊登文章称，乔治已经开始了寄宿学校的生活，下一个接受小学教育的人是约翰，但乔治和玛丽并不打算在第二年招收约翰。《泰晤士报》的预测是正确的：小约翰不仅在二年级时就达到了现在的成绩，而且在他短暂的余生中，小约翰也没有迈出一步进入学校。瑪麗王后和喬治王確認，約翰的學習能力很差，只能在家照顧，找到生病的孩子自己的學習節奏。
如果说在这样的生活中，约翰有什么好处的话，那就是那些与众不同的孩子从他们父亲乔治的魔掌中逃脱了。乔治五世多年的海军生涯对他和他的家人产生了不可磨灭的影响，他严肃而沉默寡言，主要通过信件而不是亲自与妻子玛丽沟通，并要求士兵在教育孩子时绝对服从。皇室子女的教育非常严格，一般从四五岁开始接受全面、系统的课程，定期向父母报告他们的学业状况。在压力下，乔治的孩子们或多或少在他们的人格上留下了不可磨灭的印记，比如长子爱德华长大后性爱，后来甚至放弃了王位;而继承王位的乔治，则是口吃的国王，而在电影《国王的演讲》中，也暗示着这种口吃的背后，可能是童年对乔治心理的影响。
于是，约翰在他四岁的时候，给了他额外的自由，并得到了他的护士夏洛特的悉心照顾，远离了他父亲的高压，也远离了王室成员。
乔治王子进入寄宿小学后，作为家里最小的孩子，约翰再也见不到他的兄弟姐妹，他们要么在军队里，要么在寄宿学校;随着第一次世界大战的开始，约翰的父母整天都在战争的鼓励和宣传上履行他们作为君主的职责。与他忙碌的家人相反，约翰王子就像一个孤岛，住在乡下的别墅里，他的病情正在恶化，医生说他的病情很可能无法活到成年。
十一月又是分水岭，约翰搬到了一个更偏僻、荒无人烟的乡间别墅伍德农场，而这次他只有保姆夏洛特陪着，另外两位女管家也不再受雇，也许乔治夫妇认为约翰已经完全失去了理智和理智。也是从今年开始，约翰再也没有向公众发布过一张照片或肖像，也没有媒体对他的报道。这就是爱德华王子后来在信中所说的，"像动物一样被囚禁的两年。"
但爱德华的话可能有些夸张，把约翰藏在乡下是基于王室的面貌，但也不排除是对约翰的保护。虽然远离公众视线和家人，但约翰王子并不孤单，除了夏洛特的陪伴和照顾外，玛丽王后还特意找了一些来自当地的同龄贵族家庭的孩子陪约翰王子玩耍;约翰的外祖母亚历山大王后（Queen Alexander）为他的房子留下了一个大花园 - 种植鲜花和锄草是约翰王子喜乐的重要来源。玛丽皇后每隔一段时间就会收到一封来自WOOD FARM的信，里面有约翰王子种植的小花。
约翰王子最后一次见到他的家人是在1918年的圣诞节，当时他与父母和兄弟姐妹一起吃了一顿团圆饭，但当晚被送回伍德农场，没有住在宫殿里。
两个月后，死神在睡梦中拉着男孩的手，把他带走了。
温莎王室首次公开了小王子是癫痫和自闭症患者的事实，因此死前似乎不存在的孩子在他死后被媒体广泛宣传，"揭露王室失踪多年的王子"等头条新闻遍布街头。瑪麗女王的悲傷是不可避免的，但她自己說，「這次死亡也是一種解脫，死去的約翰的臉就像一個小天使」。
约翰没有留下太多的笔迹，但男孩为他的湿护士夏洛特写了一张祝福卡。歪歪扭扭的笔迹表明，这是一个被疾病控制的孩子，他以这种方式感谢了陪伴他一生中时间最长的人。
"保姆，我爱你。他说："从你的小约翰那里。