文比·埃利斯
舊世界的象棋像冰一樣冰冷，人蟻是近親。即使身為皇室，也無法擺脫生活、衰老、疾病、死亡的無助，但王室形象的枷鎖使他們不得不向公衆掩蓋疾病的真相——而在公衆眼中，這充分印證了王室的冷血虛僞。
英語中有一句俚語叫"櫥櫃裡的骷髅"，意思是每家每戶都有一個不為人知的"家族醜陋"，是以對于二十世紀初的英國溫莎王室來說，他們的"家族醜陋"是一個不合時宜的血親，英國人稱之為"失蹤王子"約翰。有傳言稱，溫莎家族為了維護王室的形象，殘忍地将這個患有癫痫和自閉症的孩子隔離開來，這很難不去想起"閣樓上的瘋女人"背後的可怕人性。
1919年，當十三歲的約翰王子最終因病而複活時，他十一歲的弟弟愛德華王子（後來愛美，不愛這個國家的人）在給情人的一封信中提到了與他幾乎沒有聯系的弟弟，并指責溫莎家族"在約翰王子生命的最後兩年裡将他（[約翰]與外界完全隔離， 并且像動物一樣，每年與家人見面不超過兩次。這封信在媒體傳播後引起了軒然，成為王室最大的醜聞。當時《獨立日報》的标題是："王室封堵了他生病的王子，讓他自己照顧自己，十三歲時就去世了"。
大家似乎都忘了，一開始這個可愛的男孩其實是在聚光燈下長大的，是皇室手心裡的明珠。
約翰王子出生于1905年，是英格蘭國王喬治五世（綽号"海軍之王"）和瑪麗女王最小的孩子。這對皇室夫婦有六個孩子（另外五個是愛德華王子，阿爾伯特王子，瑪麗公主，亨利王子和喬治王子），但孩子們主要由他們的保姆夏洛特·拉拉撫養和陪伴，約翰也不例外。他每天隻有一個小時的時間去見他的親生母親，與喬治國王在一起的時間更少，但這并沒有阻止他在早年成為一個活潑而充滿愛心的孩子。
王子的姨媽，俄羅斯皇後，在拜訪了英國王室的親戚後，在給兒子尼古拉斯二世的一封信中特别提到了小約翰："喬治五世的幾個孩子非常有教養和可愛，特别是兩個最小的孩子：喬治和小約翰，他們特别迷人和有趣。
小約翰是家裡的開心果，也是喬治五世喜歡向王室展示家族中完美的部分，比如這張宣傳照，六個孩子喜歡衛星上下三周圍繞着國王和王後，簡直完美，這次小約翰的曝光率不低，而且很高。
光環在小約翰四歲時戛然而止，曾經聰明的小王子開始被發現智力發育緩慢，行為不安，同年，小約翰遭遇了命運中的第一次癫痫發作，後來被診斷出患有自閉症。用喬治五世的話說："他似乎不知道如何控制自己的行為。但孩子的保姆夏洛特堅持認為，約翰感覺和回應外部情緒的大門從未關閉過。這時，約翰還是經常出現在大衆的視線中，大家都幸運地認為，随着年齡的增長，約翰的病情也會得到緩解。
但是，事實并非如此。在約翰開始無法控制地尖叫之後，哥哥姐姐們開始對這個無緣無故的弟弟感到困擾和厭倦，與小約翰和他的兄弟姐妹在一起的時間開始減少。到1912年，當家裡第二小的孩子喬治王子（最接近約翰王子的年齡）開始進入國小時，媒體紛紛報道。《泰晤士報》刊登文章稱，喬治已經開始了寄宿學校的生活，下一個接受國小教育的人是約翰，但喬治和瑪麗并不打算在第二年招收約翰。《泰晤士報》的預測是正确的：小約翰不僅在二年級時就達到了現在的成績，而且在他短暫的餘生中，小約翰也沒有邁出一步進入學校。瑪麗王後和喬治王確認，約翰的學習能力很差，隻能在家照顧，找到生病的孩子自己的學習節奏。
如果說在這樣的生活中，約翰有什麼好處的話，那就是那些與衆不同的孩子從他們父親喬治的魔掌中逃脫了。喬治五世多年的海軍生涯對他和他的家人産生了不可磨滅的影響，他嚴肅而沉默寡言，主要通過信件而不是親自與妻子瑪麗溝通，并要求士兵在教育孩子時絕對服從。皇室子女的教育非常嚴格，一般從四五歲開始接受全面、系統的課程，定期向父母報告他們的學業狀況。在壓力下，喬治的孩子們或多或少在他們的人格上留下了不可磨滅的印記，比如長子愛德華長大後性愛，後來甚至放棄了王位;而繼承王位的喬治，則是口吃的國王，而在電影《國王的演講》中，也暗示着這種口吃的背後，可能是童年對喬治心理的影響。
于是，約翰在他四歲的時候，給了他額外的自由，并得到了他的護士夏洛特的悉心照顧，遠離了他父親的高壓，也遠離了王室成員。
喬治王子進入寄宿國小後，作為家裡最小的孩子，約翰再也見不到他的兄弟姐妹，他們要麼在軍隊裡，要麼在寄宿學校;随着第一次世界大戰的開始，約翰的父母整天都在戰争的鼓勵和宣傳上履行他們作為君主的職責。與他忙碌的家人相反，約翰王子就像一個孤島，住在鄉下的别墅裡，他的病情正在惡化，醫生說他的病情很可能無法活到成年。
十一月又是分水嶺，約翰搬到了一個更偏僻、荒無人煙的鄉間别墅伍德農場，而這次他隻有保姆夏洛特陪着，另外兩位女管家也不再受雇，也許喬治夫婦認為約翰已經完全失去了理智和理智。也是從今年開始，約翰再也沒有向公衆釋出過一張照片或肖像，也沒有媒體對他的報道。這就是愛德華王子後來在信中所說的，"像動物一樣被囚禁的兩年。"
但愛德華的話可能有些誇張，把約翰藏在鄉下是基于王室的面貌，但也不排除是對約翰的保護。雖然遠離公衆視線和家人，但約翰王子并不孤單，除了夏洛特的陪伴和照顧外，瑪麗王後還特意找了一些來自當地的同齡貴族家庭的孩子陪約翰王子玩耍;約翰的外祖母亞曆山大王後（Queen Alexander）為他的房子留下了一個大花園 - 種植鮮花和鋤草是約翰王子喜樂的重要來源。瑪麗皇後每隔一段時間就會收到一封來自WOOD FARM的信，裡面有約翰王子種植的小花。
約翰王子最後一次見到他的家人是在1918年的聖誕節，當時他與父母和兄弟姐妹一起吃了一頓團圓飯，但當晚被送回伍德農場，沒有住在宮殿裡。
兩個月後，死神在睡夢中拉着男孩的手，把他帶走了。
溫莎王室首次公開了小王子是癫痫和自閉症患者的事實，是以死前似乎不存在的孩子在他死後被媒體廣泛宣傳，"揭露王室失蹤多年的王子"等頭條新聞遍布街頭。瑪麗女王的悲傷是不可避免的，但她自己說，「這次死亡也是一種解脫，死去的約翰的臉就像一個小天使」。
約翰沒有留下太多的筆迹，但男孩為他的濕護士夏洛特寫了一張祝福卡。歪歪扭扭的筆迹表明，這是一個被疾病控制的孩子，他以這種方式感謝了陪伴他一生中時間最長的人。
"保姆，我愛你。他說："從你的小約翰那裡。