摘自高中汉语教材第一卷第三卷第三单元的摘录《大卫·科波菲尔》选自小说第十一章，原标题是"我开始独立生活，但我不喜欢这种生活"。仔细阅读这段文字，最大的印象是"两条线平行、交织、融合"。只要这两条线索被清晰地分辨出来，它们的情节、结构、主思想、意义就会得到解决。
<h1>首先，两条线是平行的、交织在一起的、集成的。</h1>
我们说，小说很多是线索，有些小说是一光一暗线索;但这段文字，却是两条线索交织在一起，一起运行，这就叫"两条平行、交织、融合"。
两条线是平行的，两条线分别是"我的生活"线索和"米考伯生活"线索。这两个线程基本上是并行存在的。当然，这两条线索并没有平分秋色，也不是先写谁后写，而是随着剧情的变化自然而然地出现。当然，从笔者的角度来看，这一章是要展示同一个人在社会底层的两种生活，一种是童工的生活，即"我人生"的轨迹;另一个是社会底层人民极端贫困的现状，即"米考伯的生活"。
这两条线索是相互交织的。它们没有光明与黑暗的区别，没有主要与次要的区别，没有优先权和优先权的区别，这些都是随着不同的生活相遇而自然形成的。"我一生"的线索是，因为母亲去世了，继父抛弃了"我"，把"我"送到货运店做童工，所以我才开始10岁。
"独立生活";而这种无助孤独的独立生活，是"我不喜欢"的生活。由于"租"房子的原因，出现了"米考伯生平"的线索。于是这两条线迅速交织在一起，让"我"对米考伯一家的贫困、艰辛、被迫的债务、监禁等遭遇感到悲伤和痛苦。为什么这两条线交织在一起？这是由于共同的命运，共同的社会地位和共同的精神支持。
<h1>二、"我人生"的线索——因为自己的命运和内心的痛苦</h1>
"我的生活"的核心是"我开始独立生活，但我不喜欢它。这是一种什么样的"独立生活"？为什么大卫·科波菲尔不喜欢这种生活？
这是被继父抛弃的生活。小说开头写道："即使是现在，我还是有点惊讶，这么小的年纪就这么轻易就被抛弃了。"小年龄"指的是年仅10岁的大卫·科波菲尔;
"被遗弃"意味着他的继父抛弃了他。上一集是大卫·科波菲尔的母亲去世，但阴险无情的继父夺取了大卫·科波菲尔家族的财产，并让10岁的大卫·科波菲尔成为童工。
那是一种肮脏而不幸的生活。从大卫·科波菲尔的童工环境来看，这些房子破旧不堪——货运房屋的房屋"破旧不堪"，地板和楼梯"烂";老鼠猖獗 - "成群的大灰老鼠窜和吱吱作响";"我"的感觉——"这里到处都是污垢和腐烂"，"不幸"的日子。这是一种什么样的工作环境？作者还用对比来形容"涨潮时的一块水和退潮时的一块泥"。简而言之，这是一个破旧，腐烂，肮脏，潮湿，令人窒息的环境。
这是一个充满压力和疲惫的生活。在文章的第三个自然段落中，许多动词被用来描述童工的生活 - "这都是我的工作"。这些动词是"检查"，"扔掉"，"洗"，"摆弄"，"填充"，"标签"，"插头"，"覆盖"，"包装"等，这一系列动作，这种流水线行为，它说了什么？动作很快，机器很忙，这对一个10岁的孩子来说非常累人。
这是一种没有自尊的生活，其中隐藏着痛苦。一起工作的童工是一个船夫的儿子，他"戴着纸帽子"，但在市长就职典礼当天炫耀他的父亲"戴着一顶黑色天鹅绒帽子"，反映了下层社会对上流社会生活的渴望;一个是水运商的儿子，货轮给他起了个绰号"粉红土豆"，因为他的脸像土豆粉一样灰白，这是明显的不尊重的表现。所以"我"说，"我掉进了这样的班级。
隐藏在心里的痛苦，实在是无法用言语表达出来。"痛苦在于做累和忙碌的工作，不被尊重。
这是一个理想破碎的生活。大卫·科波菲尔生活在这样的环境中，与之前的"快乐童年"形成对比，与他的"伙伴"Steffers和Tredel进行比较，并将其与他理想的希望进行比较
"绝望"，"羞辱"，"痛苦" - 理想是"破碎的"。主角必须是什么样的人？大卫·科波菲尔"喜欢"什么样的生活？这就是经文所说的——"一个非常有才华、善于观察、聪明、热情、敏感和聪明的孩子"和"想成为一个有学问和有名望的人"。可以看出，主角希望自己才华横溢、博学、有教养、出名、富有想象力和上进心，而残酷的现实则将他拉到了社会底层，而这些理想只能是幻想。于是"我的眼泪直直落"和"我呜咽着，好像我的心窝里有裂缝，随时都有爆炸的危险。这是无情的继父，无情的社会现实，教给主角的教训。
这是一种极端贫困的生活，每天一分钱一分钱。有几个提到金钱，一个是正式就业后的工资，以及每周六的先令。主角不停地重复"六先令，或七先令"。为什么要重复？就是工资太少，不够花。雇人提着六便士的行李箱，吃六便士的中餐。另一个注意事项是写关于我自己的早餐和晚餐的钱 - "每天我都有一便士面包和一便士牛奶的早餐"，"买一小块面包和一小块奶酪，把它放在特定食品柜的特定隔间上，并在晚上回来时将其保留为晚餐"。这是贫穷、苦涩和巨大痛苦的生活。
那是一种孤独、孤独的生活。大卫·科波菲尔（David Copperfield）的继父穆德斯通（Moudestone）只是写了一封信，就住宿问题与他联系，但从未关心过。文中有几段文字写道："整整一个星期，我不得不靠这点钱生活......从来没有人给我任何建议、忠告、鼓励、安慰、帮助和支持"，没有人在乎安慰我;"我的情况好寂寞"，没有人给我温暖;"我每天去货运店，从货运店回家，午餐时在街上走来走去，我会看到很多孩子，但我从未见过他们中的任何一个，也没有和他们中的任何一个交谈过"，孤独而孤独，没有伴侣;"我过着同样的痛苦和自我认识的生活，和以前一样，仍然孤独，一切都靠你自己"，一切都靠你自己。文章中还有一句话，"我不能说斯通先生是否知道我住在哪里"，表明继父只关心大卫家族财产的没收，而不关心继子的任何事情。
<h1>iii. "米考伯的一生"的线索——米考伯的困难加剧了我的精神痛苦</h1>
《米考伯一生》的核心线索，就是要展现当时英国下层阶级的贫苦、苦涩的生活条件。米考伯的出生是因为大卫·科波菲尔租了一间卧室，也因为沟通、友谊和痛苦。米考伯的人生轨迹更加曲折：我遇到"租"一个房间，因为贫穷而认识对方，因为债务而变得沮丧，因债务而入狱，因为破产而被释放。米考伯是当时生活在英国社会底层的一个平凡正直、极度贫穷乐观的人，也有当时社会上流社会普遍存在的贵族生活的羡慕。
因为"租房"而遇到。大卫·科波菲尔的继父写了一封信给米考伯，把他的小阁楼租给了10岁的大卫·科波菲尔。所以，米考伯出来了。小说中有一个中年男人的肖像，他有一个"胖乎乎的土堆"，"穿着棕色外套，黑色臀部和黑色皮鞋"，头"大而有光泽"，没有头发，"像鸡蛋一样光秃秃的"。"衣服穿了"，但他们假装高贵 - 有一件敬虔的衬衫，有一件硬领，一根华丽的手杖，还有一个带手柄的单件式眼镜。当我们见面时，小说用四个"短句"来表达米考伯的语言"优雅"，但遗憾的是他的眼镜是"用来装饰"的，"优雅的风格"也是"穿衣"。这是什么意思？他崇尚虚荣心，喜欢在上层阶级中装出高贵的样子，这反映了当时的等级社会现实。同时，他也有一个善良直率的性格，这主要体现在大卫·科波菲尔对"租房"命运的热情介绍上，"展现亲密的外表"给大卫·科波菲尔指明了路，"街道名称、街角房子的形状等等，直奔我的脑海，让我记住"， 以防止大卫"迷路"。一种关怀、体贴、善良、真诚的向生活展示。
我们因为贫穷而相互了解。米考伯原本是一名海军军官，现在"在街上为各行各业的企业招揽生意，但恐怕我赚不了多少钱，也许一点也不赚。他的家庭很穷，他的家"和他一样破旧"，楼上的房间"没有一件家具"，但他也"整天关上窗帘"，假装
"体面"的样子。米考伯太太是一个"消瘦、憔悴的女人"，有四个孩子，一个四岁的男孩，一个三岁的女孩，还有一对喂养的双胞胎。还有一个仆人，一个孤儿。连平日吃饭都成了问题，米考伯太太曾经说过："除了一块奶酪皮"，"食品室里真的没有渣"。但奶酪不适合儿童。尽管贫穷，米考伯夫妇还是能够团结在一起。如果你不再有食物，你就会成为一名卖家。文章曾经写过关于当铺的文章，当时当铺给了"六茶匙、两把盐勺和一对糖勺"。有一次，因为米考伯被囚禁，他卖掉了家具，"家具确实被卖掉了，被一辆面包车拉走了，只剩下床、几把椅子和一张厨房桌子"。这就是下层阶级公民目前的贫困状况。
因债务而沮丧。小说中有一幕描写了一种叫做责骂的债务，这是乍一看这座城市真正的责骂声音。时间：上午7.m;职业：鞋匠;位置： 过道。来自城市一再、畅通无阻的侮辱——"你把我放下"、"还钱给我们"、"你不想躲起来"、"太没面子"等等。这叫骂，是在街上，谁听不到呢？谁还有脸？于是米考伯"实在是难过、羞愧，甚至太痛苦，无法控制自己"，甚至自杀了。
"用剃须刀擦脖子"。生活是如此的压抑、无助、贫穷、悲伤、悲惨;但米考伯也会在痛苦中找到快感，在痛苦之后，也有一种自我寻求的乐观，正如文中曾经写过的那样："但不到半个小时后，他就特别小心翼翼地擦亮了擦鞋，然后哼了一首曲子，摆出比平时更高贵的姿势，就走出了门。"这是一种什么样的心理？我们说，这是公民的老练和无助。他无法摆脱困境，只能在心理上自我克制，暂时忘记它，所以收债后的行动是"哼一首歌"，摆出一副"高贵的姿态"。在这里，对比手法用来清晰地展现米考伯的双重人格，既可耻又郁闷，又滑溜、老练、装高贵，展现了社会底层公民扭曲的人格。
因债务入狱。米考伯的困难"终于到了关键时刻"，也就是被关进了"赛义德克高等法院监狱"。他因"契约"债务而入狱。文章写道："我走进他的牢房（在顶楼下面的一楼），我们哭了。我记得他郑重地劝我把他的命运当作一个警告。他要我記住，如果一個人一年賺二十英鎊，花十九英鎊、十九英鎊和十六便士，他會過著幸福的生活，但如果他花二十英鎊和一先令，他會很痛苦。"米考伯因债务入狱在小说中至少扮演了三个角色：首先，它在更深层次上展示了当时英国社会各阶层的社会状况，包括监狱中的情况;其次，它展示了大卫·科波菲尔的同情心和善良正直的性格，也显示了大卫·科波菲尔与米考伯夫妇的友谊;第三，就是要告诫人们不要过度描写自己的生活。
因破产而获释。米考伯入狱后，文章说："他们在监狱里的生活比长期生活在监狱外更舒适。一是终身监禁仍可与家人同住，相对稳定;二是家里的家具已经卖出去了，有一些生活用品;第三，没有收债人收债和滥用;第四，亲戚朋友也来"帮忙";Micawber夫人"，"她母亲家里的人"也站出来援引"破产债务人法"，要求释放，最后"获得自由"。
当然，《米考伯的一生》这一主线并不是单线打转的，大卫·科波菲尔的精神痛苦也随着米考伯家族的起起伏伏而变化。大卫·科波菲尔首先听取了米考伯夫人的抱怨，因此对"可怜的米考伯夫人"表示同情。然后他因为"同一个堕落的人在世界尽头"，"我的情况是如此孤独和痛苦，我也对这个家庭产生了深厚的感情"而发展了感情和友谊，所以"我和这对夫妇有着奇怪而平等的友谊";小说的高潮，就是米考伯被囚禁，"心碎了，我的心碎了"，"我"受了极大的伤害;最后，我和他一起在监狱里，和米考伯一起走，和米考伯太太打牌。可以说，大卫·科波菲尔是"从别人的痛苦中受苦，为别人的幸福而快乐"。《米考伯的一生》线索的核心是一句话——"米考伯先生的困难增加了我的精神痛苦。这展现了大卫·科波菲尔的思想和认知，也展现了作家狄更斯的批判现实主义视野和创作态度，当时的英国社会现实，等级制度的概念，金钱的折磨，以及灵魂：如何认识和拯救他们？他们是如何变成这样的？社会的责任是什么？作家应该如何实现他们的使命？这就是大卫·科波菲尔"精神痛苦"和作家对现实主义批判背后的潜台词。