文本 丨 LOOK
目前正在影院上映的纪录片《龙虎武侠》颇具特色:激情澎湃,信息密集,时间结构线性布局,火炬传承主题。而这一切,都是针对一个相当特殊的电影产业:龙虎武侠。

龙虎武术家
"龙虎武侠"的位置取自粤剧,粤剧是指专门负责武术的武侠。在电影行业,龙虎武术家主要负责动作场面的特技工作和加利比的角色。在一些轰动一时的动作场面中,就算动作明星亲自表演,也会有龙虎武侠先测试难度系数。
一般来说,香港动作片相当于中国动作片,香港动作片的来源是歌剧。受影响的歌剧主要有两种类型,一种是粤剧,另一种是京剧。粤剧可以理解,北方戏曲京剧从何而来?在纪录片中,唐瑪瑂的说法是,因为抗战,京剧演员南下。这只是原因之一。此外,国民政府在1930年代禁止拍摄武侠电影,以及抵抗战争后国民党与共产党之间的内战。
在1950年代和1960年代的香港武侠电影中,动作场面几乎是抄袭粤剧和京剧,据张澈说,"动作场面几乎和舞台上一样"。在胡金泉执导的武侠电影中,动作场面与京剧极为相似。其优点是不言自明的,缺点是京剧被赋予了抽象的散景空间,空间是根据演员的位置出来的(如齐如山总结的"无声、无歌、不动、不舞"),影片是一个物理空间,胡导演还是让演员不停地移动,这里产生的审美差距非常明显。
龙门客栈(胡锦泉,1967)
香港动作片形势真正发生变化的是1970年代出柜的李小龙。事实上,战斗功夫已经让全世界迷恋于身体动作的粉丝从第九天堂出来。但不可忽视的是,李小龙的动作戏还是有一定的戏曲和舞蹈元素的。这在纪录片中有所揭示。
李小龙有著名的杀佛场景,用一把十杀佛,遇到佛陀,许多武术动作围绕着他的人民,这周玄对峙有很强的舞蹈风格动作节奏,而李小龙的标志性呐喊,表面上的作用是提高士气,战斗力,更重要的是,促使武术注意节奏。因为在打斗过程中,埋藏的武侠会紧张失控,忘记了此时此刻该不该开枪。呐喊声就像押韵。
唐山老大哥 (1971)
也是在六十年代末和七十年代初,李小龙的火时代,对武术的需求激增。我不希望李小龙在没有几年的时间里死去。这对龙虎武术部门造成了近乎毁灭性的打击。在纪录片中,一位武术家回忆说,在1974-76年期间,香港动作片几乎陷入停滞。许多龙虎武术家被迫转行,有技能的武术家开门出租,没有技能的人甚至低到足以当搬运工。直到20世纪70年代末,刘家良和洪金宝的功夫电影才出现,局面才得到挽救。
香港动作片的爆炸与香港电影的爆炸和香港作为现代城市的迅速起飞有关。1970年代是香港经济奇迹般爆炸的时期。随着义务教育的普及、地铁站的建立、公营住房计划的实施、廉政公署的成立,社会环境得到了极大的改善。这个时代的香港社会一方面具有极端的工具理性,另一方面又具有强烈的反智倾向。这种社会背景,落实到香港动作片中,其特点是既有纯真和漫无边际的感觉,似乎是对电影无声电影时代的回归,又是用尽一切可能的身体暴政的终极快感。
《七个小祝福》的故事,对于熟悉香港动作片的粉丝来说,不用多说。值得注意的是,京剧对香港动作片现代化的贡献远大于粤剧,如果《七小祝福》学习粤剧,真的无法保证以后能有效果。这里的重要原因是,北方校剧的动作场面比南方学派的短剧更稳定、更浓郁,开闭性要高得多,频率和振幅的变化更快,运动感更充分,这在舞台上有所体现, 而且视觉水平会非常赏心悦目。
纪录片中接受采访的武术家说,京剧大师来香港开办"中国戏剧学院",他接受学徒谋生。于占元很快意识到,这些徒弟将来唱京剧的可能性很低,而新兴电影是他们的正确方式,所以修炼也是有目的的。毕竟,他最小的女儿余素秋在1960年代已经成为香港武侠电影的重要演员。
有趣的是,中国戏剧学院最优秀的学生都没有成为电影明星。唱着歌向最后一席致敬的成龙、袁彪、洪金宝,成为最受欢迎的电影巨星,而这些巨星都是由最低级的龙虎武侠发起的。也许是阴阳,也许是京剧内在的审美机制。毫无疑问,成龙和洪金宝的管家技艺,就是把京剧的动作美学拍成。
20世纪70年代末后,香港动作片圈形成了成家班、洪家宝、袁家班、刘家班相互争斗的局面,原本与剧组对抗非常相似。几方对峙的形式很大程度上是"打桥段"(电影的主题和剧情的主线可以忽略不计),有点类似于立交桥的街头舞台感。桥段的包袱和串扰行业是一样的。
纪录片《龙虎武术家》有一个较大的页面,展示了龙虎武术大师在炼钢风格的斗志,展示了他们不可思议的身体格斗的细节。
家庭班重要成员玛氏表示,在拍摄《A计划》期间,有一幕从二楼坠落的场景。地上没有垫子,只有松散的泥土。成龙要求的疯狂之处在于,它不仅需要下降的过程来搅动和扭曲来展示身体姿势的动态感,而且还必须落在火星上。在拍摄过程中,摔跤手以无可置疑的准确度击中了Mars的腰部,后者随后在医院里一动不动地躺了两个月。
在格斗生活的表现上,洪金宝和成龙进行了比较,火热的疯狂更是雪上加霜。以《龙之心》为例,这部电影原本讲的是兄弟情谊(故事的灵感来源是美国作家约翰·斯坦贝克的名著《人与老鼠之间》),文学剧是主轴,但由于主角是成龙和洪金宝,所以必须有动作场面,必须给足够的功课。
洪金宝精心设计了一个建筑工地爆炸后八个人跳楼的场景,而这个场景的难点在于八个人一起跳楼,很可能在这个过程中会出现人们被压迫的情况。在实拍过程中,洪金宝刚拍完,立刻喊出不是"收尾工作",而是"救人",现场确实有人压迫人的悲惨局面。
这部电影中还有一个跳跃的场景,它要求跳线者从三楼跳到二楼的布屋顶,从天花板跳到在他们前面行驶的汽车的顶部。第一次真正的镜头没有问题,洪金宝第二次要求来,结果,武术家钱家乐从他的头上跳了下来,三楼直接跳到了地上。直接从现场到医院。最疯狂的是,袁武在《省港旗兵》中被要求从商场的四层或五层大楼跳到溜冰场的冰上,而悲剧性的是,他必须先倒在地上!
袁武在接受采访时表示,如果不是大哥洪金宝监演的剧情,他绝对不会跳。这一幕跳了之后,他知道,无论结果如何,他一定会直奔医院去。
对于这些动作演员和龙虎武术家疯狂疯狂地创造极端身体动作场面的原因,没有具体的分析或详细的解释。考虑到社会因素和成长,可能有以下几点不容遗漏。
首先,治疗确实非常高。熊心心说,1987年从内地来到香港当龙虎武术家,月收入8000港元,与当时大陆人一年的工资差不多。虽然没有办法买保险(成龙认为汤姆克鲁斯的一系列极端动作场面是假的),但领头兄弟会负责。洪金宝在纪录片中的表述是,他设计的所有行动都必须保证没有人会死,如果他瘫痪了,他就会被抚养一辈子。龙虎武术家大多受教育程度低,甚至少数小学都没有读过,而且缺乏体能,这是一份非常诱人的薪水。
其次,1980年代初,新当选的英国玛格丽特·撒切尔和美国里根政府实行保守的新自由主义政策,在这种影响下,自由竞争的社会规范和丛林法则在香港被放大到极致。一方从七楼跳入海中,另一方必须直接从八楼跳入火坑。洪金宝最喜欢的动作场面,就是在人倒地之前撞到腰部。这种疯狂的竞争导致动作场面一步一步地升级到没有费用的地步。
第三,这些动作演员大多来自剧组。剧组的演员从小就经历过极端的身体虐待,也接受过受虐狂的训练。正如纪录片中的一些武术家所说,身体的痛苦体验有时甚至可以形成一种畸形的快感。
吴思源在纪录片中为武术家们感叹,那一年他收入很高,但不懂得如何管理金钱,甚至玷污了坏习惯,导致傍晚的凄凉场面。这种说法没有错,但这种现象的泛化也有其根源,而不仅仅是个人教育水平低下。成龙曾在接受杨澜采访时表示,在疯狂拍摄高难度动作场面的时代,他根本不在乎什么,就死了。当生死两极之间的紧张关系被拉到极致时,所有可以考虑的只是当下的乐趣。
龙虎武术家的战斗精神,当然是香港动作片能够超越好莱坞,达到世界最高水平的重要原因,但如果这被过度渲染,也会让人忽视自己武侠宝物秘籍的工艺属性。香港动作片是不是只是靠格斗来主宰武侠世界?
事实并非如此。Podwell的名著《香港電影的秘密:娛樂的藝術》總結了一些,但不是全部,有些定律只能在實際戰鬥中才能理解,有些甚至沒有流傳,例如神秘法則。成龙自己拍了一部纪录片《成龙的特技》,其中披露了一些行业秘密。仅举几例(示例不完全来自这部纪录片)。
之前提到的李小龙的大杀队,一个为十个。成龙改进了这个场景。李小龙杀了这场战斗,上瘾实事太多了,但从现实的角度来看,为什么后台的一群人要一个接一个地上去呢?当一群人发动袭击时,报复不是更快吗?
成龙改进的计划是,背景中不可能有人,敌人一个接一个地从画面的四面八方而来,在真实感层面上有了明显的提升。还有成龙是京剧演员,京剧最注重外表定位、凹形,这体现在成龙的发型上。虽然他的发型后来被网友嘲笑,但确实增强了身体的流动动力。
成龙也会有一些创造性的解决方案,但恰恰相反。一般来说,一次性动作会给人一种现实感,但成龙偶尔会选择通常被忽视的巧妙剪辑点。例如,跳上摩托车踢人,镜子最后似乎是真实的。成龙的计划是,跳起来后,立即剪掉它,下一个镜头是踢,这在这个编辑点创造了弹性运动。一枪最终不会有这种效果。
从整体上看,成龙和洪金宝的动作片,是人们在当前环境下处于疯狂生存状态的一种身体表现。各种格斗道具,难以置信的身体痛苦,以及游戏般的追逐和逃脱都是这种表达的有机组成部分。这其实是对香港社会状况的一种历史隐喻。
香港动作片的种类很多,成龙和洪金宝自然不能全部代表。纪录片中提到了刘家良,红拳大师刘家良一定是因为是真正的功夫斗士而被拳打成肉身,否则就没有视觉效果(可以与近年来冉冉升起的徐浩峰执导的实战场面相提并论)。
对于袁和平来说,电影不是真的,而是让假的东西变得真实。袁和平的特点是用各种支点,在视觉上合理化理论上不可能完成的夸张动作,而徐克的《黄飞鸿》是身体极致匠心的杰作。
影片中著名的阶梯大战,徐克的灵感来自电子游戏。熊新欣说,李连杰受伤了,他和顾玄钊轮流扮演黄飞鸿、阎振东。作为南教的宗主,黄飞鸿为什么会把北派功夫都玩出来,完全没有徐克的考虑。然后是程晓东的动作风格,完全是一波手绘流,注重场景的艺术创意。
《黄飞鸿》
《龙虎武侠》的感情和专业精神没有问题,但视点水平有限。这并不是说受访者少了成龙或袁彪,而是局限于动作导演和武术家,缺乏外部的提取和分析观点。如果有更多的非动作演员、非动作片导演、国外电影人、专家学者,这些武侠的形象会更丰富、更立体,观众对动作片的理解也会更深。
纪录片的后半部分讲弱与传承,钱家乐在香港开设了专业的龙虎武术训练班,董伟在内地培养了一大批新的优秀武术教练,甄子丹将MMA技术融入传统武术。然而,无论是内地还是香港,新世纪以来都没有新的动作巨星。
好莱坞对香港动作片的研究始于1990年代末,《黑客帝国》、《古墓丽影》、《蜘蛛侠》等电影中的大量动作场面乍一看都是港式动作设计。在《谍皮重拳》这样的电影中,你会发现剪辑技巧和近距离自由战斗技巧的结合,已经能够创造出一部平起平坐的港式动作片。到了《功夫熊猫》的时代,好莱坞电脑特技已经能够完全模仿港式动作风格。
功夫熊猫
不过,如果将过去十年好莱坞最知名的动作片系列与现在的《狂暴与重案》进行比较,你会发现,在真人动作片中,港式动作片中,依然有一些好莱坞无法超越的东西。比如节奏感,比如制造危机的巧妙设计方案——解决危机,比如空间与道具的灵巧互动,更重要的是真身的表现力——基诺·里夫斯与甄子丹相比如何?
《狂怒:严重案件》
在当今的后人类时代,如果说诺兰的经典方案挑战好莱坞特效大片的霸权,香港动作片将永远是好莱坞动作片最重要的对手和灵感来源。