"我们在2013年4月3日晚上9点42分见面.m，"小阳在与Apeng交谈时说。
他们是一对已经在一起六年多的夫妇。26岁的小阳是夜市小贩，37岁的阿鹏是工厂工人。他们一起住在广西钦州郊区的出租屋里，与其他伴侣没有什么不同，偶尔去附近的户外烧烤，唱KTV，在年假期间去周边城市旅行。他们生活在这个海滨小镇，过着平凡的生活。
但他们与其他合作伙伴略有不同。"我们不分享电动剃须刀和牙刷，如果我帮他处理伤口，我会戴上手套，"阿彭说。阿鹏之所以这样做，是因为他的搭档小阳被吓坏了，而他没有。
"嗯，我感觉很好。"当被问及如何成为艾滋病毒感染者的伴侣并和他一起生活一夜时，Apeng回答说。
他说他们会分享筷子和指甲刀等物品，"他再也没有被发现，他没有并发症，他身体健康。
事实上，像阿鹏和小阳这样的"阴阳恋爱"伴侣并不少。虽然他们几乎从不公开露面，也从未接受过公开采访，但他们像所有家庭一样过着平凡的生活。
今天，虽然艾滋病仍然是一种无法治愈的疾病，但只要处方药物治疗，并继续检测病毒负荷，就可以保持健康，而无需将HIV性传播给性伴侣。（但由于情况复杂，我们仍然建议安全性行为）
众所周知，对艾滋病的恐惧往往伴随着对性的恐惧和耻辱。阿鹏也不否认，今天的习惯源于理解和陪伴。起初，恐惧是不可避免的。
"说不要害怕是假的，心里会担心又害怕，"阿鹏坦言，在第一次得知小阳感染的那段时间，他经常担心自己会被感染。在那些日子里，这让他思考了很多。当时，如果他感冒了，或者火烧得喉咙痛，他会怀疑自己是"中间人"。
"这真的很不安全，"阿彭说。但随着时间的流逝，我没有被感染，我什么也没感觉到。"
<h1>要调用的最后一个电话</h1>
2015年10月的一个下午，小阳像往常一样在家收拾行李。那天下午，小阳接到了一个他不想在生活中记住的电话。
那是市疾控中心打来的电话，肖扬不记得电话具体说了什么，只记得听到两个字——"积极"。疾病预防控制中心一个月前将检测结果告知小阳，并通知他去验血确认。
肖扬对电话的回应是"不要相信"。他没有哭，也没有伤心，他坚信测试结果是意外，只要复习一下，什么都没有。
放下电话后不久，小阳把手里的东西放下，起身去了疾控中心。
晚上七点，小阳回家了。躺在床上，拿出手机，打开浏览器，在搜索栏中静静地放下一串关键词，"第一次"、"艾滋病"、"测试"、"阳性"、"第二次"、"确认"、"概率"。
小阳想知道，这次阳性到底不会误诊，再试一遍，不会迎来"翻身"。这是大多数人从未搜索过的问题，在搜索结果中，小阳看到不止一个人问过这样的问题。
「99.99%」。
这是他搜索后得出的答案，"99.99%的人不会误诊。
当他看到这个身影时，小阳的心沉了下去，但他还是抱有希望，"如果我是万分之一呢？紧接着，小阳度过了他生命中最艰难的一个月。
他没有告诉任何人他接到的电话，他选择让自己保持忙碌，每天在家和摊位之间上下班，看电视节目，试图让时间过得更快，尽量不去想电话。
虽然他早就知道，只要有戒毒，感染者的预期寿命和生活质量几乎和普通人一样。但在睡觉前，小阳还是会拿着手机，寻找"艾滋病我能活多久"。
11月底，小阳接到电话，通知他去疾控中心拿检测结果。当他到达疾病预防控制中心时，他直接去了咨询室，看到了一名工作人员。在告诉他他的名字并提供文件后，工作人员递给他一张纸。在等待对方说话之前，小阳拿起这张纸，说了一声"等一下"，把头转向门口。
他鼓起勇气，拿起报告，看到确认肯定，旁边是小阳的名字。看完这一系列他没想到会看到的人物，眼前的现实面孔，小阳。"天空突然灰蒙蒙的，"萧阳谈到当时的心情。
面对这样的结果，小阳终于告诉自己，"就是这样。正如他所说，从那时起，小阳真的开始面对自己感染了艾滋病毒的事实。
<h1>"我今天被诊断出患有艾滋病毒。</h1>
"艾滋病病毒感染者"的身份成为小阳的一大堆压力，他不得不开始尝试接受自己背负着这个新身份。
"我很快就会死吗"，"我能活到八年吗？"和"我可能不会活到50岁"将从疾病预防控制中心乘坐两个小时的公共汽车回家。小阳从未有过这么远的感觉。他不得不考虑如何与阿彭交代，如何与父母交代，不会受到所有人的歧视。
小阳回忆起一年前的那次离家出走。因为吵架，他义愤填膺地来到了另一个城市。隐约记得去见网友，被恶意感染了。但是，由于当时没有意识到并且没有在72小时内使用阻止程序，因此错过了补救的机会。
今天，许多人简单而残酷地将感染艾滋病毒的人贴上"滥交"和"无序"的标签。小阳害怕自己会成为"一千个老公"，从此下等。
但他也知道，阿彭有权知道他的感染，迟早要告诉他。一路上，小阳好几次想拿起电话告诉阿鹏这个消息。但每次他举起手机放下。他不知道阿彭会作何反应，也无法想象阿彭会作何反应。
在颠簸的公交车上，小阳想着，不怕万一怕，为什么要让阿鹏承担感染的风险呢？一路上，他为最坏的情况做好了准备。
回到家，小阳把报告放在橱柜里，等着阿鹏回家。下午，阿彭回家吃午饭。小阳鼓起勇气说："我今天被诊断出感染了艾滋病，在橱柜里报了出来。然后他静静地等待着阿彭的反应。
听到这句话，阿鹏似乎以为小阳在开玩笑，于是没有回应，开始拿起报告书去读。在这安静的几秒钟里，小阳在想，你想主动分手吗？
小阳犹豫不决的时候，阿鹏放下报告单，轻轻道："我们上床睡觉吧。
阿鹏的回应并不完全是萧阳所预料的。这也让小阳怀疑自己的反应是否是混乱的结果，不会醒来然后用自己的算计。虽然躺在同一张床上，但小阳却无法入睡。
不久之后，阿彭醒了过来。小阳向他表明了原因。不过，阿鹏并没有责怪小阳，也没有提出分手，而是提醒他要定期检查和咨询，比以往任何时候都更关心小阳的尸体。
如今的小阳，经过抗病毒治疗，在最新检测中尚未检测到病毒负载。即使有更经常的运动和锻炼，身体也比以往任何时候都要好。
Apeng告诉Pale Blue，他从未选择从头到尾"分手"。他也从来没有因为同情心而觉得自己和小阳在一起。他说："这将是一条艰难的道路，必须珍惜与某人见面。两个人的感受在里面，对方都无所谓。这是一件大事，只有两个人在一起。
当阿彭讲述浅蓝色时，基调是平静和日常的。如果阿彭能因为知识说"HIV感染就像慢性病一样"，"平时注意安全措施不会感染"，那么他可以说"大事两个人在一起（感染）"这句话，就是爱战胜恐惧。
<h1>陪伴是最长的忏悔</h1>
电影《爱就是生死》讲述了曼哈顿一群同居男女的故事，当《纽约时报》首次公开谈论该病毒时，他们的同居朋友受到该病毒的影响。
"十年前，在检测呈阳性后，有人会说他们要从建筑物里跳出来自杀，或者花钱环游世界，甚至有人当场晕倒，"苍蓝公共利益执行董事Yu说，他已经致力于艾滋病预防和控制十多年了。他目睹了过去十年中感染者的变化，以及他们周围伴侣的增长。
十年前，经常有伴侣在发现自己被感染时做出暴力和其他反应。现在这种情况几乎是看不见的，目前的关系越来越少，受艾滋病毒感染的影响越来越小。
今天，艾滋病已成为一种类似于高血压和糖尿病的慢性疾病。感染者不必歧视自己。他告诉苍蓝，现在越来越多的人对艾滋病有了正确的认识。这种理解不是艾滋病当魔鬼，艾滋病不是不被认真对待，而是一种科学、客观的理解。
不久前，一名检测呈阳性的感染者的伴侣私下联系她，让她去他家。去赴约时，他发现自己看起来很严肃，看起来有点奇怪，于是问道："你没事吧？"谁知道呢，他的眼泪突然无法停止流出。"我从来没见过一个男人的眼泪流得这么快，"他叹了口气。
他认为自己的情绪是出于对被伴侣感染的恐惧。但后来他说出了他的想法。原来，他垮台的原因是害怕伴侣在感染后面临的困难，他面临的健康风险越大，担心伴侣会对药物感到不适，以及他的伴侣将来不愿意被歧视。他根本没有提到自己。
他的恐惧是完全无私的，都是因为爱。
这也不禁让人叹息，有人说同志之间没有爱情，那是因为他没有看到，所谓"爱跨越山海，山海才能平淡无奇"。真正的爱情不会被艾滋病毒打败。
也正如阿彭所说，就像他所做的那样，爱一个人愿意给他一切，不需要多说。陪伴是最长的爱情的告白。
|很强
制作|黑洋葱
本文原文为浅蓝色