山中的孩子擅长在崎岖的山路上奔跑，在河边长大的孩子也有定制的专长——游泳。与在城市里学习游泳的孩子不同，他们必须聘请全职教练进行长期培训。他们都必须从蛙泳开始。潜意识里，夏天来了，游泳就像每天要找几个同龄的朋友"发疯"。他们一个接一个地赤着屁股走进水里，"飘飘！扑通！从岸边跳到清澈的河里，一个接一个。他们一个接一个地看着，一个接一个地，一个接一个地掉进水里，没有教，只是看着，试着。
知道物理水，我记得它来自一个夏天。当令人眼花缭乱的夕阳在西方冻结时，当蚊子肆虐时，我的父母会急切地用汗水的头拉着我。洗个澡，好像这是他们每天必须履行的"职责"。我特别害怕父母会揉搓我脖子或腋窝的灰色层。有时疼痛是如此痛苦，但我从未得到适当的释放。其实，我每天都想洗个澡，然后下河扔一会儿。在我熟悉水之前，我经常带着家里的浴缸到河边陪伴它，就像现在游泳的人背上漂浮的"追随者"一样。孩子坐在不到0.6平方米的浴缸里，看似小心翼翼地过河，但当他到达河中时，他正在"原地摇摆"。让孩子们看着他的水，然后把手举高举到水面上，"撞"向水面上的岸边。当时的梦想和最终目标很简单，要像他们一样，成为一名优秀的游泳运动员。
随着年龄的增长，我们面前的物体变得越来越小，但有一件事在视觉上真正增长，随着成长中的孩子走过河，旧浴缸无法适应河流。当夏天来临时，人们经常用它作为河岸两岸的交通工具。当金刚石角成熟时，它是最适合的采摘工具。每隔几天，妈妈就会坐在摇篮末端的小凳子上。轻轻捡起荸荠下面的成熟荸荠，扔进身后的药盆中，药盆在水中慢慢向前移动，在充满水的水面上留下一条逐渐封闭的"河道"。
它并不长，它让人们思考了很长时间。在每日天气预报全景图中，公鸡印有从胃到腹部的一段雨。山体滑坡、洪水、救灾等信息在不断变化...天空中仍在下雨，没有停止的迹象。在缝隙中仰望天空，无法穿透云层的光线折射，形成灰色斑块。