山中的孩子擅長在崎岖的山路上奔跑，在河邊長大的孩子也有定制的專長——遊泳。與在城市裡學習遊泳的孩子不同，他們必須聘請全職教練進行長期教育訓練。他們都必須從蛙泳開始。潛意識裡，夏天來了，遊泳就像每天要找幾個同齡的朋友"發瘋"。他們一個接一個地赤着屁股走進水裡，"飄飄！撲通！從岸邊跳到清澈的河裡，一個接一個。他們一個接一個地看着，一個接一個地，一個接一個地掉進水裡，沒有教，隻是看着，試着。
知道實體水，我記得它來自一個夏天。當令人眼花缭亂的夕陽在西方當機時，當蚊子肆虐時，我的父母會急切地用汗水的頭拉着我。洗個澡，好像這是他們每天必須履行的"職責"。我特别害怕父母會揉搓我脖子或腋窩的灰色層。有時疼痛是如此痛苦，但我從未得到适當的釋放。其實，我每天都想洗個澡，然後下河扔一會兒。在我熟悉水之前，我經常帶着家裡的浴缸到河邊陪伴它，就像現在遊泳的人背上漂浮的"追随者"一樣。孩子坐在不到0.6平方米的浴缸裡，看似小心翼翼地過河，但當他到達河中時，他正在"原地搖擺"。讓孩子們看着他的水，然後把手舉高舉到水面上，"撞"向水面上的岸邊。當時的夢想和最終目标很簡單，要像他們一樣，成為一名優秀的遊泳運動員。
随着年齡的增長，我們面前的物體變得越來越小，但有一件事在視覺上真正增長，随着成長中的孩子走過河，舊浴缸無法适應河流。當夏天來臨時，人們經常用它作為河岸兩岸的交通工具。當金剛石角成熟時，它是最适合的采摘工具。每隔幾天，媽媽就會坐在搖籃末端的小凳子上。輕輕撿起荸荠下面的成熟荸荠，扔進身後的藥盆中，藥盆在水中慢慢向前移動，在充滿水的水面上留下一條逐漸封閉的"河道"。
它并不長，它讓人們思考了很長時間。在每日天氣預報全景圖中，公雞印有從胃到腹部的一段雨。山體滑坡、洪水、救災等資訊在不斷變化...天空中仍在下雨，沒有停止的迹象。在縫隙中仰望天空，無法穿透雲層的光線折射，形成灰色斑塊。