明天星期六，理想君为大家推荐一部日剧《我是老大哥》。该剧以20世纪80年代的日本为背景，讲述了高中生光桥和伊藤趁机转学，立志成为坏少年的故事。
英雄三桥的人生信条是"无论什么手段赢，只要没事"，而伊藤则是"从不向坏人低头"，不算实力，靠顽强的意志去赢得男人。
事实上，早在20世纪60年代，日本电影《暴力之歌》也表达了"苦青春"的主题。主角刘琦是典型的铁杆：平头，一本严肃的书，无处发泄自己的，只有两件事让他着迷：一是成群结队打架，二是做一个纯洁的女朋友。
"硬派"经常反映在日本文化中，包括漫画和影视剧，并已成为理解日本文化的关键概念。在《日本王国》一书中，伊恩·布鲁玛（Ian Bruma）用了一章来详细解释这个词背后的文化含义。立即与您分享。
硬核
本文摘自理想王国翻译系列026"日本国情：日本文化中的英雄与恶人"
1.
通往成年男性的道路是坎坷的。在大多数文化中，这种颠簸是由某种成人仪式呈现的，通常是测试或探索;
在日本，失去孩子的真正痛苦与世界其他地方没有什么不同，对男性气质的考验——对取之不尽、用之不竭的圣杯的追求——是神话和戏剧的取之不尽、用之不竭的源泉。与大多数地方一样，通过考试的主要条件是盲目的毅力和压倒性的身体意志。两者在日本人眼中都非常有价值，他们热衷于将某种独特的精神气质作为日本文化遗产来推广。
在日本，最接近游侠的是游牧民族，他们走在河湖两边，用干净的杀戮磨练自己的剑和心。一位剑客最近为自己赢得了名声：他就是宫本武藏，三位艺术家，杀手和神秘主义者。武藏的非凡成就在电视、漫画和电影中都有提及，不仅如此，在美国，他已经成为一种受欢迎的偶像，据说商人为了穿透深奥的东方商业道路，阅读了他的武侠专著《五轮之书》。
关于真正的武藏知之甚少，只知道他出生于1584年左右，其余的纯粹是开玩笑。关于他的生活有很多观点，有时严重矛盾，一句话，每个人对武藏的看法都不一样。这里所需要的只是描绘当代电影和漫画中出现的多面武藏，但他仍然是年轻英雄中的典范，他们在成年的道路上克服了一切困难。
像许多强悍的日本人一样，武藏在孩提时代就失去了双亲。很快，他表现出了类似于圣经的杀手禀赋：确切地说，在十三岁的时候。别看他年轻的时候，他居然用棍子杀了一个武士。1600年，当德川家康打算在丰臣秀吉之后统治世界时，关原之战爆发了。武藏通过与战败方并肩作战，进一步确立了自己作为典型日本英雄的地位。在他的余生中，他一直在四处游荡，闲置着野生鹤，经常睡在山洞或农舍里。
武藏一定是身体上没有吸引力，因为他害怕一旦剑会被杀死，所以拒绝洗澡，这与日本人很不一样。同样矛盾的是，他仍然没有结婚。事实上，他有点厌恶女性——而不是日本英雄中的其他东西——总是试图摆脱那些会破坏他非常规追求的女性的纠缠。无论他生命中的哪一件作品是关于他的，总有一幕是熟悉的，一次又一次地出现：他赤身裸体地站在冰冷的瀑布下，熄灭了自己对美人的本能欲望。
从某种意义上说，他是一个虚无主义者。在这方面，他与许多粗犷而阳刚的日本英雄没有什么不同。没有任何社会关系，他只为自己而活。但要成为一个真正的虚无主义者，你必须是一个厌世的成年人。武藏一生中的大部分时间都像一个乞求帮助的少年，从不衰老。他的故事是一个关于学习的故事。是的，他違反了禮儀社會的所有規則，但只為了實現他一心一意的目標：通過剑道獲得開悟。
平凡的武藏是一个内向沉思的哈姆雷特，有着武士的外表，对生活充满了苦涩。我认为，找到他精神困扰的根源也澄清了为什么他长期受欢迎。他的自私和残忍可归因于他所生活的严酷时期，当时战争在16世纪盛行。他的书因其哲学思想而销往美国，同时也赞同他们经常无端的暴力。
然而，真正的问题是武藏的困境，也可以说是他的追求之间的矛盾，这些追求在今天的日本仍然存在：如何调和自我毁灭与傲慢和自尊，以及禅宗与剑之间的矛盾。即使撇开剑和禅宗这两者在当代日本生活中都微不足道，剩下的仍然是每个日本青少年必须面对的难题：如何不辜负期望，特别是在家中的期望，同时能够保持领先地位并遵守规则？或者换句话说，在一个压制个人主张的社会中，一个人怎么能成为赢家呢？
没有手上的鲜血，就不可能战斗。如果你想成为这个世界的胜利者，你不禁沾满了鲜血，忍不住失去了你的纯真。那么人们应该如何反应呢？完全依靠本能，盲目行事，不假思索，像一只被小心驯服头部的动物？还是手里拿着一把木剑去战斗？还是干脆躲起来？日本社会的特殊性使这种矛盾更加戏剧化，但世界上每个青少年都必须面对它。哈姆雷特和武藏只是以不同的方式表达自己。
2.
让我们来看看最近出现在屏幕上的另一个茫然的少年：子三四郎，他是黑泽明的第一部电影和次年拍摄的第二部电影的主角。从很多方面来说，这部电影都是黑泽明后期作品的典范，因为《对生命的渴望》、《天与地狱》、《红胡子》等许多电影都围绕着精神转变和面临考验的主题。
这种塑造性格的方式与古老的英国传统截然不同。一个绅士应该能够承受输，并且在面对输赢时假装不在乎，毕竟这不是一场游戏吗？在武藏、齐萨波罗这样的人眼里，做一个风度翩翩的失败者，不仅是不必要的，而且是卑鄙的，因为这是一种不切实际的表演。
日本的理想引出了另一个问题：如果"忠诚和爱"包含对他人的同情，那么这如何与禅宗佛教直截了当、不假思索的行为相协调？答案是，也许它不包含同情，至少不包含基督教有原则的、无差别的同情。一个人有同情心，不是因为有必要出于原则表达同情心，否则这种怜悯就会显得虚伪。（我们经常觉得事实并非如此，人们给予的同情总是与可以获得的回报直接相关，就像日本和大多数国家的情况一样。）
这种思维方式最近引发激烈争议的一个例子是日本对难民的态度，特别是在东南亚。日本政府一向不愿帮助难民，这还是一个比较客气的说法。大多数日本人对这一政策的漠不关心，使上述政策得以畅通无阻地实施。只是在面临来自西方国家的巨大压力后，才有少数"船民"获准登陆日本，接待过程也相当冷淡。日本政府和媒体——通常不是亲政府的——抱怨这种令人不快的外部压力，他们可能真的不明白这么大的举动到底是什么。外国人的痛苦，以及日本以外的亚洲人的痛苦，与日本的日常现实相去甚远，无法让人发自内心地同情。
我无意指责日本人卑鄙无情。相反，当事情涉及亲戚和朋友时，他们会表现出极大的同情心。然而，与许多欧洲人不同，日本人并不更热衷于对陌生人表示同情。日本人称之为诚实，其他人称之为麻木。这两种说法都是正确的。
在紫三四郎和他的同修们看来，爱和忠诚意味着对主人或领袖的爱。顺服和牺牲是爱的话语。因此，这种爱既是高度个人的，也是对自我的。禅宗提倡克制理性思维，使人们更加以自我为中心。
被武藏和紫三郎视为不纯的非理性意识，是西方人眼中对冲动情绪的压制。这种情绪是不可靠的，因此是危险的。在日本，尽管一些备受推崇的虚无主义意识形态旨在彻底消灭感情，但日本人仍然在数十万英里之外。也许，总的来说，日本人比其他国家的人更容易在情感上摇摆不定。西方人在为自己的观点辩护时，经常匆匆忙忙地问："你不明白我在说什么吗？"换来日本人，先不情愿地把一种愤怒隐藏在彬彬有礼的外表背后，逐渐变灰，然后会反思："你不明白我的感受吗？"
一是求助于普遍的逻辑思维，B是自己的内心感受。
3.
不是每个人都愿意经受住做人的属灵考验。事实上，大多数日本人可能是"Babaginos"，他们沉迷于声音，不想被"灵性主义"所困扰。在日语中，两类人之间也有一个有趣的区别："硬"（硬）和"软"。武藏和池三斋罗无疑是铁杆。
努力工作的典型特征是对斯托根主义的信仰，即热爱艰辛，厌恶性，忠诚，加上脾气一些火热。铁杆主角必须在战斗中一遍又一遍地证明自己的男子气概。柔和自然是这一切的对立面：它的成员缺乏勇气，仇恨战斗，好女人的肤色。与铁杆英雄不同，软学校很少得到流行文化的赞誉。理想情况下，铁杆，它被灌输了一种特殊的民族主义意识形态。
然而，这个铁杆少年的头脑简单，可以结出比棒球多得多的果实。让我们回到虚构的世界：铃木在1966年制作了一部名为"暴力歌曲"（"歌曲"）的电影。这部电影还是很受欢迎的，高中生的男主角是一所典型的硬汉学校：保持平头，体面，无处发泄。他对在动荡的1930年代长大的六个人有两件事着迷：在团体中战斗和有一个纯洁的女朋友。这两者关系密切，因为他的爱不仅仅是柏拉图式的，而是偶像崇拜。
"暴力歌曲"的海报。
偶像是如此纯洁，以至于很难用肢体语言表达她的钦佩。每当她走近时，他都很僵硬，就像一个士兵在行军中吓坏了六个不敬虔的人。"道子，啊，道子，"他在日记中写道，"不能让我和那个女孩放松，我还是要打架的。"每当他与校外的人打架时，桐木总是带头，就像一个疯狂的野蛮人从树上跳到敌人身上，用竹剑猛击后者的脑壳，或者在教室里疯狂奔跑，用他笨拙的空手道斩功夫杀死一条血腥的道路。
但他不是一个纯粹的恶霸，因为他的情绪一直很简单，他的心总是引导着自己的行为。而且，作为一个地道的铁杆，他不怕痛苦。电影中有一个场景，Kiritoku在与一个粗鲁的军队教官对峙后，被命令赤脚走在一条散落着钉子的小路上。这个好人惊呆了，没有退。
影片以诙谐幽默、平淡无奇的方式，反映了刘琦勇敢而激烈的学生生涯，但最后，绘画风格却模糊不清。年轻人明白，世界上还有一场更有意义的战斗，就像武藏、知山四郎等同志所经历的那样。
他越来越觉得校园打架毫无意义，不再满足于简单地击败对手。
有一天，他走进学校旁边的咖啡店，看到一个陌生人在角落里看报纸。他无法说出原因，但那个男人的存在就像一块磁铁，牢牢地吸引了六个人。这位绅士不是别人，而是激进的民族主义者贝伊利惠，他是1936年政变背后的理论家。几名内阁部长在政变中被暗杀。蓖伊利慧本人后来被判处死刑。
在下一帧中，英雄的偶像Doko去修道院，向他道别（他们来自日本南部，一些天主教徒仍然住在那里）。在回去的路上，她被一场暴风雪袭击了。桃子正挣扎在狭窄的道路上，一群前往中国传播日本精神的士兵粗暴地将她推下了公路，脖子上的十字架被沉重的军靴踩在了她的脚下。然后，我们突然听到当地火车站传来一个信号，说军事政变于1936年2月26日爆发。
把所有这些东西串在一起的做法是莫名其妙的，因为导演的真实意图并不明确。他是否在暗示，当一个腐败的社会（如游行士兵和政变）使用年轻人的暴力时，它就失去了纯洁性？这是可能的，但如果是这样的话，这部电影没有解释的是，对硬派的崇拜与导致1936年未遂政变的奇怪的日本军国主义有什么关系。
蓓逸慧的出现，是一个暗示，这一事件展现了年轻人的清白。虽然文章后面出现的很多日本人都认同这种观点，但铃木本人可能不同意，也许是基于他所说的："我讨厌'站立'的主题，人们能记住的是'破碎'的场景。可以看出，这部电影确实是暴力的挽歌，哀叹年轻人直截了当的暴力。这也是对人生阶段的怀旧和怀旧，在这种阶段，你可以坚持自己而不会受到严厉的惩罚。在这个美好的时光过去之后，随之而来的是迫使人们遵守规则的大锤，并将头上的钉子敲回原位。主角仍然无知，因为他的感受是真诚的。
这种真诚的效果和效果并不像感情本身那么重要。正如这位父亲，看着他的儿子大和像个疯子一样战斗，他说："我猜这里有一个孩子，但至少他完全投入了。回想起自己作为神风特攻队的经历，他对读者说："是的，这个孩子的血管里有我的血。
简单的学生挥舞拳头或用竹剑复仇，之所以能唤起如此强烈的怀旧感，正是因为日本人比大多数人更清楚地认识到，进入腐朽的成年世界后，他们不能再这样了。此外，无论一个男人多么坚韧、坚忍、多孔、阳刚之气，最终总有比他强的人;在漫画书中，狂热的军人信徒举行剑道比赛，唯一打败他的人就是最善良、最软弱、最温柔的人......那是他自己的妻子，大和的母亲。
【相关书籍】
日本王国：日本文化中的英雄与恶棍
伊恩.布鲁玛报道
点击图书封面进行购买
《日本之镜》聚焦日本流行文化，通过各种漫画、女性扮男足宝冢剧团、演艺圈偶像明星，到黑帮、色情、家庭等电影，伊恩·布鲁玛揭示了隐藏的日本传统文化、国籍、社会氛围、自我认同，也解释了为什么这些流行文化要么是励志的，要么是怪诞荒诞的， 或者血腥和粗俗，但他们都可以在商业和文化交流中出现并取得成功。
转载、商业合作或贡献
请发送电子邮件至：[email protected]