这漫长的一天｜路明

江南镇（水印木刻）古袁

那是在八十年代。我母亲在镇上的卫生医院工作，医院里有一辆救护车，遇到了危重病人，送到县人民医院，然后稍重一点，直接送到上海。司机姓姚，跟我妈妈一样，也是上海志清，我们叫他姚师傅。一开始，姚师傅独自开车，意味着没有时间下班。半夜，病人来了，说他必须离开。有好几次，家人正在吃晚饭，我听到救护车长长的汽笛声，妈妈说，不知道是什么样的病人，过了一会儿，我说姚师傅大概吃不下。

几年后，卫生中心买了一辆救护车，又增加了一名司机，姚师傅的工作就容易了一点。从那时起，医院又有了一个好处——救护车将员工（及其家人）送往上海。一般情况下，要去上海，要换三四辆公交车，风雨交加，很辛苦。救护车直达，还省了罚单的钱，大家都说，谢谢院长，院长有良知。

我第一次被救护车救治是在我七岁的时候。火车旅行是不规则的，大约需要两到三周的时间。出发时间通常在周日早上和下午（没有双重假期）。那天我和妈妈起得很早，拿着一个大袋子走出门外。天黑了，救护车停在路边，已经有几个人在等着了。后舱移除了担架，担架两侧可容纳8人，副驾驶可以坐在其中一人身上。当我开车时，我爸爸追了上来，塞了一只他刚从菜农场买来的大白鹅。有人笑着说，卢老师不陪妻子？我爸爸挥了挥手，上了车，离开了。

开车，救护车驶上了国道。在我的印象中，当时，这条国道似乎一直在修缮，永远也好不到。窗外是农田和工厂，远处升起炊烟。渐渐地，商店和路上的行人越来越多。当我看到曹杨新村密集的作坊时，我就知道我祖母的房子就在不远处。

不仅上海人坐着，当地工人还不时地搭车去上海逛路买东西。小拉梅坐在我母亲的对面。新婚后不久，她经常请几个小妹妹去上海买衣服和零食。一路上，每个人都在说话和大笑，时间过得很快。车停在南汇路，西边是静安寺，东边是人民广场，去哪里都很方便。姚师傅关掉点火，说着出发时间，一般是在下午四点。大家互相感谢，然后散开了。

奶奶家离南汇路不远，步行几分钟就到了。当我经过炉子时，我看到我的祖母弯腰炒蔬菜，空气中充满了炸鱼的香气。我的名字是奶奶。奶奶回头一看，道："好，上楼先坐下，过一会儿就吃。

午饭后，我打了个盹，妈妈和奶奶和两个叔叔聊了起来。天气晴朗时，大家会一起去静安公园。三点半后，是时候为回程做准备了。一天之内，风景就变了，就像做白日梦一样。对我妈妈来说，上海是一个梦想。16岁那年，她加入了团队，前往淮北乡下"天而战"。无数次，她想回到那个梦。奶奶抓起行李，一脸正气地说："好吧，它不会来，哭遍了乌拉（哭泣和哀悼的脸）该怎么办。当他说话时，他的眼圈变红了。

小拉梅说，上海没什么了不起的，不是街道宽了一点，店里的衣服多了一点。大家都笑了，知道下次开车的时候可能会有她。很多年后，我才知道人们总是这样，当他们熟悉时，他们没有什么不寻常的。相处得再长一点，再长一点，就会产生亲密和依赖。救护车驶出城市，一车人沉默，打盹，或者看着窗外的风景，想着他们的想法。我认为这漫长的一天终于结束了。我迫不及待地想回家看动画片。

有一年农历除夕夜，我和爸爸妈妈一起坐在姚师傅的救护车上。小拉梅没有来，车里的人都回上海过年。我听说昨天前天我走了两次，我们是最后一个。当车开到那儿时，父亲递上一根烟，说："姚师傅，这很难。姚师傅接过香烟，笑着说："没什么，习惯了。我突然想到，姚师傅必须把空车开回去，然后转乘公共汽车回去。一个人。每年。

作者：陆铭 编辑：舒明[出城]是陆铭的笔栏目