温/姜北辰
我第一次经历搬家的过程是在我十岁的时候。
看着父母和搬家者从房子里搬走一件家具，把它装进车里，锁上门。我意识到，我们一直生活的地方，充满了童年的记忆，终于成为记忆的一部分。
那时，我第一次明白了"告别"这个词在深邃伊甸园的意思。
冬季 2020
我们总是要经历很多"再见"，有些是双向的，有些只是一厢情愿。
"告别"可能是一个人，也可能是一件物品，可能是一座城市，或者可能只是一点点不值得一提的琐碎情绪。
今天，分享几个关于"告别"的故事。
公共汽车和那天失去的日落。
从骷髅猫
我上大学的时候，妈妈在地震后去绵竹帮忙建，我坐了6个小时的公交车去看她。
下课时，正好是晚饭的时间，天色渐渐暗了下来，我们在火车站门口道别，突然以为她8点以后就回城了.m，车子里没什么可吃的，然后赶紧在车站附近买了点东西吃的赶到汽车站。
刚送到手头的公交车开阔，我看着渐渐左转的公交车，一个人迷路到了火车站，路上的行人匆匆忙忙，一股巨大的孤独感包围着我。
那天晚上，即使过了10年，它仍然那么清晰，所以我下定决心回到我的家乡，回到我可以随时见到父母的城市。
虽然是一个白雪皑皑的城市，但它仍然让我感到温暖。
从坚果
一个朋友问我冬天还是夏天喜欢哈尔滨。
我翻过相册，看到是我在白天长夜短，雪在温暖的冬卧室下不断咯咯地笑，然后轻率地回答：冬天好。
每年10月下旬，哈尔滨的气温会越来越低，白天也会越来越短。今年的返校赶上了初冬，加上奇特的任务快要完成了，如果早起，大部分的人生空档都充满了寂静。
今年冬天下雪了，下了很多雪。路边是一片热气腾腾的"雪挂"，草地和雪，四面八方浩瀚。
告别哈尔滨后，下次在北方看到这个白雪皑皑的国家，应该什么时候？
一张写满了我童年和青春的桌子。
从 @Stiles
最近，当我还是个孩子的时候，我经常想念我的办公桌。
我的桌子长一米多，宽约半米。它看起来很老，四英尺在地上，笨拙有点丑。桌子下面有五个抽屉，中间一个大抽屉，每边两个小抽屉。桌子的材料不是实木，抽屉内部甚至没有抛光，网是木屑残留物。桌子是白色的，看起来有点旧。
它有我最亲密的记忆。左手抽屉是书等等，右手边是各种杂项小玩意，这个习惯我一直保持到今天。中间的抽屉里总是摆放着我珍视的物品，比如日记、相册和我喜欢但不想用的信纸。小学时，我特别喜欢写故事，买了很多书，桌子上写满了故事的书，我珍惜在书桌抽屉里。
有一天，我突然问母亲，她的旧桌子被她扔在哪里，她说她被捡垃圾拖走了。
坠入爱河，然后轻轻分开。
宽松睡衣的广播怎么样
和初恋。多年前的一个晚上，下雨了，我们没有雨伞。
吵架后似乎很平静，我们并肩走着，没有牵手，但像朋友一样坦诚交谈。这是一条很长的路，它绕着杨浦区的大部分地区。
终于回到了路上，把她送到楼下的房子，雨也停了。她把手举过头顶，向我挥手告别，看着她上蹿下楼梯，照亮了每层楼的走廊声控灯，直到顶楼的灯再次熄灭，我才松了一口气离开。
这张治愈了我整个青少年时期的照片一直被珍藏至今。再见会很辛苦，团聚会很容易。
在这个世界上每时每刻，仍然有无数的"再见"发生。
捕捉这些故事，然后说：
在一次"告别"的体验中，无论你心情多么无奈，你都必须坚信，人生的未来永远会因为这种"告别"而产生一些更好的变化。
因此，不妨以"告别为庄严的仪式"，下次"告别"时，尽量坚强。
正如我一直期待的那样：向昨天庄严告别将使我们能够轻松拥抱未来。