写作 | 阅读和写作不可分割

阎：读写密不可分

这么多年的经验，让我觉得仅仅读1万册书是不够的，百万里之道对一个人的人生影响更大。

小时候，我加入了陆军工艺美术兵团，那里有来自各种家庭的各种各样的人，农村，城市，高薪，普通家庭。

他们中的一些人是男人和女人，有些人很老，有些人很年轻。这比一家公司要好得多，该公司是一个明显羞耻的农村士兵，而且是男性。

在这样的团体中，我遇到了很多人，然后我去各个地方表演，看到各种文化，这些经历对我的思想有很大的影响。

然后我去了美国，在那里学习和工作，这些经历使我的生活每天都在改变，每天都有很多经历成为我想写的东西。

你可能没有想到，我从30岁开始学习英语，仅仅一年零七个月后，我就通过了托福的研究生课程，当时托福的研究生成绩是550分，而我是577分。

当时我甚至测试了三个，第一个只有530多分，但在两周内测试了三个，积累了大量的测试经验。

我在胳膊上写字，在盘子里看字，每天只睡四五个小时。这次考试经历告诉我，只有一种方法可以成功，那就是努力工作。

后来，我去了美国上学，这段时间弥补了我生活中一些缺失的部分——这是我青少年阅读的结果。

学校阅读很系统，要用英语读的书非常系统，《红楼梦》也是用英文再读一遍。这是一次非常有意义的经历。

在学校，我选修了五门课程，因为超过3门的课程不需要外交学费。五门是最高限额，那一年我获得的全额奖学金意味着五门课程中没有一门需要我支付费用。

我很贪婪，我一起读了五门课程。事實上，它也把自己推入了一個絕望的境地——一個痛苦的經歷。

还记得我结束职业生涯之前的最后一课，我对自己说，世界上没有比那段时间更痛苦的日子了，真的太苦了。

当我回想起我多年的阅读经历时，我感觉很多。一个人读书进去，让书随着自己的成长，此时要看世界，看自己的世界观，人生观完全不同。

我写和读这两样东西，在别人眼里是没有用的。有时在创作过程中，我对自己说：这可以发表吗？当像《陆书》这样的小说被写出来时，会有人感兴趣吗？

这样的问题是徒劳的。如果我写出别人都想看的东西，恐怕我写不了。别人想看也好，不想看也好，

但是我要在我心里完成一课—— 这个故事，这个角色，我很感兴趣， 我要从心里展示它。

当然，很可能你自己写的东西和你写的，幸福，幸福不一样。

和阅读一样，你现在可能得不到回报，而回报可能很多年后，你还会这样做吗？

我们这一代人青少年的素材很差，但每个人的经历都很丰富，每个人都有很多故事。现在回想起来，还有很多当时还不明白的深层含义，除了悲伤和荒谬。

我们小时候，我们喜欢在雨天买蔬菜，七八岁的孩子穿着拖鞋上街，别无他法，为下雨的时候别人的钢材落在地上的声音被雨声掩盖了，这样我们才能捡起来。

这种经历现在几乎没有孩子。我们就是这样长大的，有很多小故事。可惜这些故事没有写出来，对近代的年轻一代来说是不可想象的。也许这些经历在某种意义上具有独特的价值。

在我个人看来，阅读和写作是密不可分的。在我的写作生涯中，我作品中的许多人物都与我自己不同。

比如像小说《九寡妇》里的王藤、《杜赫阿姨》里的鹤、工人的妻子等农村妇女，都与我亲身经历不一样。

不过，我觉得这些角色都有自己的影子，包括里面的男人，甚至更消极的人物，其实也有自己的影子。

如果一个作家找不到一个可以与一个人物产生共鸣的地方，即使他不能和一个与他非常相似的人写好，那么他必须从那个人物的角度来理解这个世界。

白岩松：你不妨多读一些"没用"的书

什么是书？我们每个人都可以给出一千个答案！或者我在中间选择两个：一个是生命前进的驱动力，另一个是生命回头看的坐标。

我出生于1968年，那一年诗人的食指写了《相信未来》。1960年代剩下的两年对我来说毫无意义，因为我刚刚来到这个世界。

那么，当我把书架从1970年代的书架上拉下来时，我会从我生活的坐标中拿出哪本书呢？

确切地说，我在1970年代没有书架，也许只有一本书可供选择：新华词典。

很多人都问我，那么在你的人生历程中，哪本书或哪一个人对你的影响最大？我总会有一个标准的答案，那就是《新华字典》，最有影响力的人就是我的母亲。

没有我的母亲，就没有我。没有《新华字典》，我就无法走进中国文化的浩瀚海洋——在这样一个广阔而深刻的世界里，让我从文化感开始，一步一步地成为一个真正的中国人。新华词典对我来说太重要了！

今天，当我们谈论阅读时，我们可能希望将这五个字转换为它 - 对于私人来说是无私的 - 我把它变成了"无用的用途"。

回顾我过去提出的许多书籍，我选择了四个坐标和四个代表，其中也许只有《新华词典》才真正被认为是有用的，是一本工具书。

后来我也受益匪浅三本书，包括一本诗集，诗歌有什么用？有人会开玩笑：诗歌是没用的！小说有什么用？

老祖的《道德经》泛黄了！在今天中国人献身于金钱，一心一意地命名，一心一意地权力，人们只相信有用的教义，

所以你去书店就会发现，迎面而来的都是"有用的"：考试成绩用书，考试用书，关于健康的书等等，而工具，而"无用"的书很孤独，卖不出去很多书，到处都是。

一个只为钱、为人民、为权力而读书的国家，总有一天会没有钱，也会有名声，更重要的是，将失去推动人类进步的力量。

如果牛顿没有时间闲置在苹果树下，被苹果击中，会有重力吗？在今天的中国人中，谁会像牛顿一样躺在树下？因为他认为这是无用的。

当我们只阅读有用的书籍时，就有可能把阅读变成艰苦的劳动。你知道在很多真正"无用"的书中，但确实有"很大的用处"！

当这个国家想要走向一个更大的梦想时，每个成员都应该阅读更多看起来"无用"的书，这些书有思想，哲学，更重要的是，在"无用"的书中很有趣。

在任何一个阳光明媚的下午，当你沮丧的时候，打开一本书，你就不会孤单了。

在如此优秀的中文写作中，你会看到美。我剛剛列出的許多書籍，可能只是過去四十年左右生活的一些路跡，

如果没有列出的书，我会感到委屈。人生还长，往前看，总会有一些不安。

想到会有那么多美妙的音乐等着我，会有那么多未开封的书等着我，我的心会慢慢平静下来，会非常高兴和好奇地等待音乐被听到，会打开书。

马维度：读书一定是苦涩甜蜜

我们都知道，阅读是一个人生命中唯一的出路，一个人为了在社会上生存，阅读是一条捷径。

古人通过书本传承了自己的智慧，为了文明的延续，我们去读书是为了延续这种智慧。

我们都在努力生活，当一个人独立于社会时，希望自己能过上高质量的生活，通过阅读是最经济的捷径。

我们获取知识和获得生存能力有两种方式：一种是通过书籍获得知识;另一种是我们通过书籍获得知识。另一个是建立你的经验。经验必须是你自己的积累，别人告诉你一定是一种知识。

那么学习别人的知识对你来说当然是最经济的事情。所以我们要腾出大量的时间去学习，主要是为了能够在高质量的社区中生存。

但阅读是一件非常困难的事情，"刺痛的吊梁""凿壁偷光"，这些都是古人努力阅读的例子。

今天他们是成语，这些成语中的主要人物在古代社会中已经成为一代学者，已经变得很大。

我們知道閱讀一定是一個苦樂澤的過程，當你真正能把書讀進去，真正得到這種精神上的享受，你就知道閱讀的樂趣。我们的生活中有两种快乐，一种是物质的，另一种是属灵的。

物质的快乐是容易填补的，我们每个人都想改善我们的物质生活，但物质生活的改善必须有界限，并不是每个人都能感觉到自己在哪里。

我们可以举例说明，进入社会的第一件令人痛苦的事情是住房。你想租房还是买房？

每个人都希望自己的房间更大，他们想要舒适，他们想要有一个大卧室，他们想要舒适，

但是卧室有多大才能让你感到舒适呢？当你住在3平方米时，你认为我有8平方米;当你有8平方米时，你认为我有15平方米;

当你有15平方米时，你说将来我的卧室有50平方米;当你有50平方米时，你会想，如果我的卧室有800平方米就好了。

如果礼堂是你的卧室，当你晚上醒来时，你一定觉得自己像一个值班人员。

这是问题所在。当物质膨胀到一定程度时，可能会不舒服。你通常做一顿美餐，你不想吃完饭后再吃下一顿饭。

今天的食物很好吃，你说让我们再吃一次，你一定认为这是一项无法完成的任务。

物理空间很容易填补，但精神空间呢？一个人的精神空间永远充满了不满。

一个人想要填补自己的精神空间，你知道在学习他们的知识是永远不够的。如果你养成了一个好习惯，你总是会翻开这本书，玩得很开心。

我们知道，中国的文化是如此广阔，以至于一个人要在一个领域有所作为并不容易。

不要说在所有领域，当我们在浩瀚的烟海中翱翔时，我们只不过是一艘在海里游动的小船，

当你坐在这艘船上可以环顾四周，能有一种美的感觉，你知道阅读的乐趣。

阅读一定是苦涩和甜蜜的，当你能感受到阅读的甜蜜时，这是你人生的一大进步。

图形派生自网络