寫作 | 閱讀和寫作不可分割

閻：讀寫密不可分

這麼多年的經驗，讓我覺得僅僅讀1萬冊書是不夠的，百萬裡之道對一個人的人生影響更大。

小時候，我加入了陸軍工藝美術兵團，那裡有來自各種家庭的各種各樣的人，農村，城市，高薪，普通家庭。

他們中的一些人是男人和女人，有些人很老，有些人很年輕。這比一家公司要好得多，該公司是一個明顯羞恥的農村士兵，而且是男性。

在這樣的團體中，我遇到了很多人，然後我去各個地方表演，看到各種文化，這些經曆對我的思想有很大的影響。

然後我去了美國，在那裡學習和工作，這些經曆使我的生活每天都在改變，每天都有很多經曆成為我想寫的東西。

你可能沒有想到，我從30歲開始學習英語，僅僅一年零七個月後，我就通過了托福的研究所學生課程，當時托福的研究所學生成績是550分，而我是577分。

當時我甚至測試了三個，第一個隻有530多分，但在兩周内測試了三個，積累了大量的測試經驗。

我在胳膊上寫字，在盤子裡看字，每天隻睡四五個小時。這次考試經曆告訴我，隻有一種方法可以成功，那就是努力工作。

後來，我去了美國上學，這段時間彌補了我生活中一些缺失的部分——這是我青少年閱讀的結果。

學校閱讀很系統，要用英語讀的書非常系統，《紅樓夢》也是用英文再讀一遍。這是一次非常有意義的經曆。

在學校，我選修了五門課程，因為超過3門的課程不需要外交學費。五門是最高限額，那一年我獲得的全額獎學金意味着五門課程中沒有一門需要我支付費用。

我很貪婪，我一起讀了五門課程。事實上，它也把自己推入了一個絕望的境地——一個痛苦的經歷。

還記得我結束職業生涯之前的最後一課，我對自己說，世界上沒有比那段時間更痛苦的日子了，真的太苦了。

當我回想起我多年的閱讀經曆時，我感覺很多。一個人讀書進去，讓書随着自己的成長，此時要看世界，看自己的世界觀，人生觀完全不同。

我寫和讀這兩樣東西，在别人眼裡是沒有用的。有時在創作過程中，我對自己說：這可以發表嗎？當像《陸書》這樣的小說被寫出來時，會有人感興趣嗎？

這樣的問題是徒勞的。如果我寫出别人都想看的東西，恐怕我寫不了。别人想看也好，不想看也好，

但是我要在我心裡完成一課—— 這個故事，這個角色，我很感興趣， 我要從心裡展示它。

當然，很可能你自己寫的東西和你寫的，幸福，幸福不一樣。

和閱讀一樣，你現在可能得不到回報，而回報可能很多年後，你還會這樣做嗎？

我們這一代人青少年的素材很差，但每個人的經曆都很豐富，每個人都有很多故事。現在回想起來，還有很多當時還不明白的深層含義，除了悲傷和荒謬。

我們小時候，我們喜歡在雨天買蔬菜，七八歲的孩子穿着拖鞋上街，别無他法，為下雨的時候别人的鋼材落在地上的聲音被雨聲掩蓋了，這樣我們才能撿起來。

這種經曆現在幾乎沒有孩子。我們就是這樣長大的，有很多小故事。可惜這些故事沒有寫出來，對近代的年輕一代來說是不可想象的。也許這些經曆在某種意義上具有獨特的價值。

在我個人看來，閱讀和寫作是密不可分的。在我的寫作生涯中，我作品中的許多人物都與我自己不同。

比如像小說《九寡婦》裡的王藤、《杜赫阿姨》裡的鶴、勞工的妻子等農村婦女，都與我親身經曆不一樣。

不過，我覺得這些角色都有自己的影子，包括裡面的男人，甚至更消極的人物，其實也有自己的影子。

如果一個作家找不到一個可以與一個人物産生共鳴的地方，即使他不能和一個與他非常相似的人寫好，那麼他必須從那個人物的角度來了解這個世界。

白岩松：你不妨多讀一些"沒用"的書

什麼是書？我們每個人都可以給出一千個答案！或者我在中間選擇兩個：一個是生命前進的驅動力，另一個是生命回頭看的坐标。

我出生于1968年，那一年詩人的食指寫了《相信未來》。1960年代剩下的兩年對我來說毫無意義，因為我剛剛來到這個世界。

那麼，當我把書架從1970年代的書架上拉下來時，我會從我生活的坐标中拿出哪本書呢？

确切地說，我在1970年代沒有書架，也許隻有一本書可供選擇：新華詞典。

很多人都問我，那麼在你的人生曆程中，哪本書或哪一個人對你的影響最大？我總會有一個标準的答案，那就是《新華字典》，最有影響力的人就是我的母親。

沒有我的母親，就沒有我。沒有《新華字典》，我就無法走進中國文化的浩瀚海洋——在這樣一個廣闊而深刻的世界裡，讓我從文化感開始，一步一步地成為一個真正的中國人。新華詞典對我來說太重要了！

今天，當我們談論閱讀時，我們可能希望将這五個字轉換為它 - 對于私人來說是無私的 - 我把它變成了"無用的用途"。

回顧我過去提出的許多書籍，我選擇了四個坐标和四個代表，其中也許隻有《新華詞典》才真正被認為是有用的，是一本工具書。

後來我也受益匪淺三本書，包括一本詩集，詩歌有什麼用？有人會開玩笑：詩歌是沒用的！小說有什麼用？

老祖的《道德經》泛黃了！在今天中國人獻身于金錢，一心一意地命名，一心一意地權力，人們隻相信有用的教義，

是以你去書店就會發現，迎面而來的都是"有用的"：考試成績用書，考試用書，關于健康的書等等，而工具，而"無用"的書很孤獨，賣不出去很多書，到處都是。

一個隻為錢、為人民、為權力而讀書的國家，總有一天會沒有錢，也會有名聲，更重要的是，将失去推動人類進步的力量。

如果牛頓沒有時間閑置在蘋果樹下，被蘋果擊中，會有重力嗎？在今天的中國人中，誰會像牛頓一樣躺在樹下？因為他認為這是無用的。

當我們隻閱讀有用的書籍時，就有可能把閱讀變成艱苦的勞動。你知道在很多真正"無用"的書中，但确實有"很大的用處"！

當這個國家想要走向一個更大的夢想時，每個成員都應該閱讀更多看起來"無用"的書，這些書有思想，哲學，更重要的是，在"無用"的書中很有趣。

在任何一個陽光明媚的下午，當你沮喪的時候，打開一本書，你就不會孤單了。

在如此優秀的中文寫作中，你會看到美。我剛剛列出的許多書籍，可能隻是過去四十年左右生活的一些路跡，

如果沒有列出的書，我會感到委屈。人生還長，往前看，總會有一些不安。

想到會有那麼多美妙的音樂等着我，會有那麼多未開封的書等着我，我的心會慢慢平靜下來，會非常高興和好奇地等待音樂被聽到，會打開書。

馬次元：讀書一定是苦澀甜蜜

我們都知道，閱讀是一個人生命中唯一的出路，一個人為了在社會上生存，閱讀是一條捷徑。

古人通過書本傳承了自己的智慧，為了文明的延續，我們去讀書是為了延續這種智慧。

我們都在努力生活，當一個人獨立于社會時，希望自己能過上高品質的生活，通過閱讀是最經濟的捷徑。

我們擷取知識和獲得生存能力有兩種方式：一種是通過書籍獲得知識;另一種是我們通過書籍獲得知識。另一個是建立你的經驗。經驗必須是你自己的積累，别人告訴你一定是一種知識。

那麼學習别人的知識對你來說當然是最經濟的事情。是以我們要騰出大量的時間去學習，主要是為了能夠在高品質的社群中生存。

但閱讀是一件非常困難的事情，"刺痛的吊梁""鑿壁偷光"，這些都是古人努力閱讀的例子。

今天他們是成語，這些成語中的主要人物在古代社會中已經成為一代學者，已經變得很大。

我們知道閱讀一定是一個苦樂澤的過程，當你真正能把書讀進去，真正得到這種精神上的享受，你就知道閱讀的樂趣。我們的生活中有兩種快樂，一種是物質的，另一種是屬靈的。

物質的快樂是容易填補的，我們每個人都想改善我們的物質生活，但物質生活的改善必須有界限，并不是每個人都能感覺到自己在哪裡。

我們可以舉例說明，進入社會的第一件令人痛苦的事情是住房。你想租房還是買房？

每個人都希望自己的房間更大，他們想要舒适，他們想要有一個大卧室，他們想要舒适，

但是卧室有多大才能讓你感到舒适呢？當你住在3平方米時，你認為我有8平方米;當你有8平方米時，你認為我有15平方米;

當你有15平方米時，你說将來我的卧室有50平方米;當你有50平方米時，你會想，如果我的卧室有800平方米就好了。

如果禮堂是你的卧室，當你晚上醒來時，你一定覺得自己像一個值班人員。

這是問題所在。當物質膨脹到一定程度時，可能會不舒服。你通常做一頓美餐，你不想吃完飯後再吃下一頓飯。

今天的食物很好吃，你說讓我們再吃一次，你一定認為這是一項無法完成的任務。

實體空間很容易填補，但精神空間呢？一個人的精神空間永遠充滿了不滿。

一個人想要填補自己的精神空間，你知道在學習他們的知識是永遠不夠的。如果你養成了一個好習慣，你總是會翻開這本書，玩得很開心。

我們知道，中國的文化是如此廣闊，以至于一個人要在一個領域有所作為并不容易。

不要說在所有領域，當我們在浩瀚的煙海中翺翔時，我們隻不過是一艘在海裡遊動的小船，

當你坐在這艘船上可以環顧四周，能有一種美的感覺，你知道閱讀的樂趣。

閱讀一定是苦澀和甜蜜的，當你能感受到閱讀的甜蜜時，這是你人生的一大進步。

圖形派生自網絡