《The Embankment》 La Jetée （1962）
导演/编剧：克里斯·马克
主演： 让·内格罗尼， 埃琳娜·夏特兰， 达沃斯·哈尼克
推荐指数：★★★★★
在噩梦中，我慢慢地穿过黑暗的地下通道，来到一个类似于手术台的物体前，一个被束缚的、缓慢挣扎的男人躺在那里，虽然我看不到他遮住的眼睛，但我仍然能察觉到那张可怕的扭曲的脸。在他身边，几个脸色阴沉、脸色冷酷的"权杖"喃喃自语，仿佛在努力将自己的灵魂拉到他们的理想边界。那人如此默默地表达着无尽的痛苦，一分钟又一分钟，一秒又一秒，直到绝望的死亡。
不是电影的情节，而是电影中的场景让我成为观众的噩梦，电影有一个奇怪的名字，"堤岸"。
让我们把视角转回到1950年代中期的法国。
当时，有一些特立独行的年轻电影人通过各种渠道攻击一些著名的法国电影和导演（著名的电影手册是他们的主要立场）。他们认为，当局所谓的"优质电影"表面上看起来精致、完整和装饰，但它们既沉闷又极端。没有惊喜，没有创新，一步一步，遵循规则，充其量，即根据高质量的文字拍摄出图像垃圾。
新浪潮旗手
让-吕克·戈达尔（左）和弗朗索瓦·特吕弗（右）
他们不仅仅是纸老虎，经过足够多的咒骂，这群性格开朗的年轻人开始在实践中引起轰动，用更有力的证据证明他们似乎在说什么。于是，继欧洲前卫之后，意大利新现实主义，在"电影之乡"——法国，再次掀起了电影史上最负盛名、最有影响力的运动之一，即新浪潮。
在咆哮的新浪潮运动如火如荼的时候，另一群生活在巴黎塞纳河左岸的"佛教"电影艺术家并没有与无数激烈的辩论和争吵混为一谈，而是闷闷不乐地制造了与新浪潮相同的剑行偏见，他们被称为"左岸主义者"。其中最著名的是Alan Rainey（代表"广岛之爱"，"去年在Marion Bad"），Anes Varda（代表"Chio at Five to Seven"，"Face，Village"）和Marguerite Duras（她在电影界的主要成就是编剧）。
《堤岸》（The Embankment）的导演克里斯·马克（Chris Mark）是一个"左撇子"。他是一位精力充沛、博学多才多艺的全能型电影人，但作为导演传承下来的几部作品，却是最引人注目的，也是其中最完美无暇的作品之一。
克里斯·马克
我想我看过很多电影，但绝对很少感觉"完美"。影片长度只有28分钟，整部电影除了19分47秒外，女性主摇眼镜的长度在6秒左右，其余的画面由画面组成。这种极致的表演技巧，不仅没有抑制影片的层次感和丰富性，甚至有机地融合了科幻、战争、爱情、悬疑、惊悚、神秘主义、超现实主义等看似不可调和的元素，所有这些都是克里斯·马克（Chris Mark）手拉手，手拉手处理的，就像上帝的帮助一样。
尽管只有28分钟长，而且观看接近PPT，但"堤岸"的故事却异常充实：在一场摧毁世界的核战争之后，囚犯的男性主体作为时间旅行的实验对象反复被迫进入过去和未来。有一次，在战争爆发前夕，他爱上了堤岸上一个美丽的女人，他经常利用时间旅行的机会与那个女人在一起，这重新点燃了他对美好生活的希望，这是监狱折磨的痛苦。直到有一天，当后代人邀请他来到大屠杀结束的未来世界时，他放弃了这个千载难逢的机会，去追求他所爱的女人。而当他回到过去，朝着爱人的方向跑去时，他忽然看到一个追随者在冷笑他，那个小时候一直困扰他的噩梦终于在现实中重新出现。
时间、记忆、梦想和双重现实的主题是"左岸"最关心和最擅长的领域。所谓"双重实相"，即"心中的现实"和"眼中的现实"。在左岸看来，人类内心的现实世界远比客观的现实世界更重要，更具有魅力和性能价值;这也注定了"左岸"电影采取非主流的"前卫"和"存在主义"路线。
如果你看过几部电影，"终结者"，"阿凡达"，"一号游戏"，"十二只猴子"，你就会熟悉这个想法。这些科幻经典借鉴了《堤岸》的建筑、目的和启示录美学概念，意味着卡梅隆、斯皮尔伯格、吉尔斯姆都是克里斯·马克的后代和信徒。
虽然影片中只有一系列无色的固定画面，如诗歌如梦中的法式叙事、可歌可歌的动人故事、神秘的音效、如果是悲伤的配乐，以及那张古希腊的雕塑般的面孔，让每一帧静止的黑白画面仿佛被凝结的张力所覆盖， 呼气，既美丽到令人窒息，又美丽到令人恐惧，诗意而猛烈，悲伤而动人。
在我看来，28分钟拥有一部好电影应有的所有元素：引人入胜的情节，丰富的想象力，震撼灵魂的视听感受，深远的思想内涵，高度契合意象风格的音乐，以及创新和颠覆传统的勇气。
《每秒24帧》被很多电影人称为"电影的真相"，而《堤岸》就像一颗黑珍珠，嵌入魔鬼的腰带，远离叛国，鼓舞人心。克里斯·马克（Chris Mark）无视传统电影界视为吉吉的所有定理，以反电影的前卫精神制作了一部完美的电影，在法国新浪潮和世界各地留下了非常"左岸风"的注脚，并成为后来无数灵感的源泉。
如果你喜欢我的文章，请关注微信公众号"书翔影"，阅读更多书评。