《The Embankment》 La Jetée （1962）
導演/編劇：克裡斯·馬克
主演： 讓·内格羅尼， 埃琳娜·夏特蘭， 達沃斯·哈尼克
推薦指數：★★★★★
在噩夢中，我慢慢地穿過黑暗的地下通道，來到一個類似于手術台的物體前，一個被束縛的、緩慢掙紮的男人躺在那裡，雖然我看不到他遮住的眼睛，但我仍然能察覺到那張可怕的扭曲的臉。在他身邊，幾個臉色陰沉、臉色冷酷的"權杖"喃喃自語，仿佛在努力将自己的靈魂拉到他們的理想邊界。那人如此默默地表達着無盡的痛苦，一分鐘又一分鐘，一秒又一秒，直到絕望的死亡。
不是電影的情節，而是電影中的場景讓我成為觀衆的噩夢，電影有一個奇怪的名字，"堤岸"。
讓我們把視角轉回到1950年代中期的法國。
當時，有一些特立獨行的年輕電影人通過各種管道攻擊一些著名的法國電影和導演（著名的電影手冊是他們的主要立場）。他們認為，當局所謂的"優質電影"表面上看起來精緻、完整和裝飾，但它們既沉悶又極端。沒有驚喜，沒有創新，一步一步，遵循規則，充其量，即根據高品質的文字拍攝出圖像垃圾。
新浪潮旗手
讓-呂克·戈達爾（左）和弗朗索瓦·特呂弗（右）
他們不僅僅是紙老虎，經過足夠多的咒罵，這群性格開朗的年輕人開始在實踐中引起轟動，用更有力的證據證明他們似乎在說什麼。于是，繼歐洲前衛之後，意大利新現實主義，在"電影之鄉"——法國，再次掀起了電影史上最負盛名、最有影響力的運動之一，即新浪潮。
在咆哮的新浪潮運動如火如荼的時候，另一群生活在巴黎塞納河左岸的"佛教"電影藝術家并沒有與無數激烈的辯論和争吵混為一談，而是悶悶不樂地制造了與新浪潮相同的劍行偏見，他們被稱為"左岸主義者"。其中最著名的是Alan Rainey（代表"廣島之愛"，"去年在Marion Bad"），Anes Varda（代表"Chio at Five to Seven"，"Face，Village"）和Marguerite Duras（她在電影界的主要成就是編劇）。
《堤岸》（The Embankment）的導演克裡斯·馬克（Chris Mark）是一個"左撇子"。他是一位精力充沛、博學多才多藝的全能型電影人，但作為導演傳承下來的幾部作品，卻是最引人注目的，也是其中最完美無暇的作品之一。
克裡斯·馬克
我想我看過很多電影，但絕對很少感覺"完美"。影片長度隻有28分鐘，整部電影除了19分47秒外，女性主搖眼鏡的長度在6秒左右，其餘的畫面由畫面組成。這種極緻的表演技巧，不僅沒有抑制影片的層次感和豐富性，甚至有機地融合了科幻、戰争、愛情、懸疑、驚悚、神秘主義、超現實主義等看似不可調和的元素，所有這些都是克裡斯·馬克（Chris Mark）手拉手，手拉手處理的，就像上帝的幫助一樣。
盡管隻有28分鐘長，而且觀看接近PPT，但"堤岸"的故事卻異常充實：在一場摧毀世界的核戰争之後，囚犯的男性主體作為時間旅行的實驗對象反複被迫進入過去和未來。有一次，在戰争爆發前夕，他愛上了堤岸上一個美麗的女人，他經常利用時間旅行的機會與那個女人在一起，這重新點燃了他對美好生活的希望，這是監獄折磨的痛苦。直到有一天，當後代人邀請他來到大屠殺結束的未來世界時，他放棄了這個千載難逢的機會，去追求他所愛的女人。而當他回到過去，朝着夫妻的方向跑去時，他忽然看到一個追随者在冷笑他，那個小時候一直困擾他的噩夢終于在現實中重新出現。
時間、記憶、夢想和雙重制實的主題是"左岸"最關心和最擅長的領域。所謂"雙重實相"，即"心中的現實"和"眼中的現實"。在左岸看來，人類内心的現實世界遠比客觀的現實世界更重要，更具有魅力和性能價值;這也注定了"左岸"電影采取非主流的"前衛"和"存在主義"路線。
如果你看過幾部電影，"終結者"，"阿凡達"，"一号遊戲"，"十二隻猴子"，你就會熟悉這個想法。這些科幻經典借鑒了《堤岸》的建築、目的和啟示錄美學概念，意味着卡梅隆、斯皮爾伯格、吉爾斯姆都是克裡斯·馬克的後代和信徒。
雖然影片中隻有一系列無色的固定畫面，如詩歌如夢中的法式叙事、可歌可歌的動人故事、神秘的音效、如果是悲傷的配樂，以及那張古希臘的雕塑般的面孔，讓每一幀靜止的黑白畫面仿佛被凝結的張力所覆寫， 呼氣，既美麗到令人窒息，又美麗到令人恐懼，詩意而猛烈，悲傷而動人。
在我看來，28分鐘擁有一部好電影應有的所有元素：引人入勝的情節，豐富的想象力，震撼靈魂的視聽感受，深遠的思想内涵，高度契合意象風格的音樂，以及創新和颠覆傳統的勇氣。
《每秒24幀》被很多電影人稱為"電影的真相"，而《堤岸》就像一顆黑珍珠，嵌入魔鬼的腰帶，遠離叛國，鼓舞人心。克裡斯·馬克（Chris Mark）無視傳統電影界視為吉吉的所有定理，以反電影的前衛精神制作了一部完美的電影，在法國新浪潮和世界各地留下了非常"左岸風"的注腳，并成為後來無數靈感的源泉。
如果你喜歡我的文章，請關注微信公衆号"書翔影"，閱讀更多書評。