《方华》是当代作家严格璇的回忆录，讲述了1970年代陆军工艺兵团的故事。小说围绕着工艺美术兵团男兵刘峰展开，他因"感人事件"而分散，开始追溯一代人共同青春的记忆，从而分析了特定时代集体与自我的关系，探索了一代人命运的变化。
小说《方华》于2017年正式出版，同年冯小刚将其搬上银幕，再现了70年代文艺战士"方华"的岁月。在电影《方华》中，主人公刘峰是军队的"劳动模范"、"标准兵"形象，也是一种近乎无原则的"老好人"。
在工艺美术兵团，刘峰一直以"大哥哥"的身份照顾军中的女性，帮助她们成长进步。更有价值的是，在政治高压时代，面对像萧守子这样身份敏感的女兵，刘峰不仅宽容，还给她增添了关怀;
始终以无私的奉献精神对待人，无论对象如何，这就是刘峰。同时，在军队中，面对同志们避免脏活累累，刘峰也愿意承担自己的身体。他放弃了个人的休息时间，专心致志地去做别人认为费力又没吸引力的事情：修地板、补墙、包好，主动承担"抄头"的"辛苦"等等。
因为这种"无怨无悔"的付出，同志们逐渐对刘峰的热情和奉献精神习以为常，于是影片中出现了极其滑稽的场面，军猪在猪圈里跑掉了，女兵洗澡房的钩子断了......无论大事小事荒谬可笑，大家下意识的反应都是找到刘峰。
几年来，刘峰的出色表现为他赢得了堆积如山的奖项和奖品。然而，这些看似羡慕的荣誉也成为了他的枷锁，阎写道：
所有的奖品都是"切"的慰问，给苦苦的辛苦，都是反复的提醒和确认，你所以"雷枫"，那么有产品，不允许像我们这样庸俗，而我们一样受到七种激情的污染。
刘枫没想到，老百姓一致给予他荣耀和道德欣赏的同时，也把他推入了一个看不见的"神"，剥夺了他成为凡人的权利。最后，在"触摸事件"中，一直忽视了真人性的刘峰，忍不住摸到了暗恋对象林丁。
在那些关系如此秘密的日子里，这种触摸是禁忌。更重要的是，禁忌发生在刘峰身上。他是英雄，他是活着的雷锋，怎么会有这么肮脏的"私欲"？作为回应，事件的主角林丁以大声呼救作为回应，说："他怎么敢爱我？""任何人都有资格爱她，但刘峰不能。
林丁哭着道："谁让他做一个活着的雷锋？"只是因为他做得很好，他就拥有了最好的美德，地球上没有烟花的味道。结果，他突然告诉你，他已经想了你很多年了，这种幻灭让林丁崩溃了。于是，默默享受着刘峰带来的无穷无尽的福利和"特权"的林丁，把他交了出来。
刘峰引发的"触摸事件"，一直被恶意引导、蓄意定罪，从求爱演变为女兵的诱惑。"英雄"刘峰在你眼中，我一句话是集体舆论，被钉在耻辱的柱子上，与同志们相处融为一体，完全把前者当成正义感，让勤奋的刘峰把他抛在身后。他们统一了法官的角色，批评刘峰，美化这种行为。
"触摸事件"后，刘峰终于掉下了他本来不想去的"祭坛"，被委派到连队，后来在中越战场上，碰到林丁的胳膊终于落在了枪林的雨中。随着战争的结束，新时代终于到来了，但刘峰的时代已经过去了，在现实世界中，"刘风式"的好人已经不再有圆锥体了。
关于刘峰的后半生经历，冯小刚在片中用几句低调的镜头来淡化，这大概也是出于对观众的怜悯。然而，在原著中，刘峰的结局给人心灵一个沉重的打击，教人总是难以平静。
多年后，当前战友萧书子、余淑轩再次遇见刘峰时，从战场归来的英雄，已经成了一个可怜的底线人物，靠做一些盗版图书生意勉强维持生计。没有荣耀光环的刘峰，真的过上了不再高尚的生活，但他坚持做事的原则，但人却要叹息，是什么力量教会他走在边缘，却依然坚持播种善良？
原来，刘峰来海南是为了养活母女。刘峰早先在家乡结婚，和妻子育有一女。可惜的是，刘峰当时不仅残疾，而且穷困潦倒，妻子无法忍受这样的生活，于是他离开了女儿，也就是长途汽车司机离开了。对此，刘峰说："至少对方的四肢发出声音......"
在海南做生意的日子里，刘枫遇到了做肉生意的发廊姑娘小慧。从刘峰的角度来看，萧辉的贩卖肉体和他贩卖盗版书籍在本质上没有什么不同，是一种被迫的生活行为。大来是出于同样的病痛，刘枫一直建议小辉多读书，也要教育她学习知识和工艺，希望她能很快走上正确的道路。
刘枫显然不爱小慧，但他坚持自己的一套"好人"的事规，急切地想救小慧。他几乎相信自己可以改变自己。于是，刘枫固执地，带着几笔钱，派小慧去学美甲、学插画，希望她能用一技养活自己，奈何小慧吃不下学习的痛苦，每次都走到了半路上。
但即便如此，刘枫也向小辉发誓保证："我吃排骨有你一口！"但小慧心里想的是，老太太从家里来，只是不想吃杂烩菜。小慧在自由职业女性的这条路上没有走过，然后开始化浓妆，进入酒店，试图重新经营老生意，她和刘峰的冲突也爆发了。
刘峰其实比小慧也想让她摆脱过去的坏事，但他没想到，这种一厢情愿的善意，没用在大家身上都会被理解。直到刘峰的生意破产，萧辉才自愿离开了他。但谁能想到，刘峰的彻底垮台，再次相信"好人到底做"的原则。
在她借给刘峰1万元后，刘枫毫不犹豫地把钱给了小慧。十几年来，他一点一点地还清了债务，没看到小慧已经用这笔钱做了一个大鼻子，双眼皮，给星级酒店头的"高商户头"，这可不是一种善良的大讽刺吗？
在自己难以生存的同时，也想起了身边的一块人，这是普通人刘峰要死的信仰。小说结尾，刘峰晚年患上了不治之症。在他生命的最后时刻，为了不给别人带来麻烦，他偷偷躲起来，病得重重。闫格璇借了萧的嘴说：
"刘峰是这么健康的时光，跟你麻烦他，没有健康他永远不会麻烦你。
在普通人的生活中，刘峰无疑是一个平凡的英雄。而颜格轩通过刘峰这个角色，其实也是在激励我们去探索"好人"。
在小说《方华》中，刘峰一直是"好人"、"英雄"的形象，深深地印在了人们的心中，那些好人带来的美好事物带来的荣誉，似乎在宣告刘峰一生的所有价值。然而，由于刘峰被下放参战，并外出突围，一再撞墙。
有一次，俞淑璇看到刘峰下来，特意告诉老公，刘峰是个好人，打算让他在自己的单位为刘枫工作，但丈夫却满腔轻蔑地说："好人是谁？他的公司没有免费的食物供好人吃。其实到目前为止，相信很多人都能感觉到：在新时代，当好人没有"英雄"大衣的时候，已经变成了"无用"的标志，让刘峰陷入了不必要、无礼的尴尬境地。
"好人没有好消息"，如果把这句话用在刘峰身上，很多人会误以为是时代问题。其实，刘峰之所以成为这种命运的悲剧，究竟在于他错误地认为好人是献身于维护公共利益，抛弃个人利益。
因此，当自我前瞻性的选择与他人发生冲突时，刘峰习惯性地选择退缩，这种惯性思维导致他的自身利益不断受到侵犯。正是因为这个原因，刘峰失去了自我发展的空间和可能性。
在影片中，冯小刚补充了一个细节，加深了刘峰的心理。当组织有兴趣为刘峰做这件事时，刘峰慷慨地放弃了这个地方。领队问他："你不想学习吗？"刘峰回答说："做梦都想。但他反驳说，他宁愿留在目前的职位上，为工艺美术团在幕后工作。
刘峰对人格的执着，其实是1970年代集体主义思想的产物。刘峰认为，只要有一个好的集体"螺丝"作用，就能帮助集体正常运作。但在变革新时代的痛苦下，社会的发展需要通过个人发展来越来越得到推动。而刘峰对美德本质的坚持，让他错失了很多机会。
为什么"好老头"总是活得好？事实上，这是社会环境因素和个人意识形态攻击下的"双重悲剧"。
结束。
在阅读中看到你自己，看到天地，看到众生。更多名人轶事、文学演绎，欢迎关注我的账号，小小读夜话，记得赞美哦