《方華》是當代作家嚴格璇的回憶錄，講述了1970年代陸軍工藝兵團的故事。小說圍繞着工藝美術兵團男兵劉峰展開，他因"感人事件"而分散，開始追溯一代人共同青春的記憶，進而分析了特定時代集體與自我的關系，探索了一代人命運的變化。
小說《方華》于2017年正式出版，同年馮小剛将其搬上銀幕，再現了70年代文藝戰士"方華"的歲月。在電影《方華》中，主人公劉峰是軍隊的"勞動模範"、"标準兵"形象，也是一種近乎無原則的"老好人"。
在工藝美術兵團，劉峰一直以"大哥哥"的身份照顧軍中的女性，幫助她們成長進步。更有價值的是，在政治高壓時代，面對像蕭守子這樣身份敏感的女兵，劉峰不僅寬容，還給她增添了關懷;
始終以無私的奉獻精神對待人，無論對象如何，這就是劉峰。同時，在軍隊中，面對同志們避免髒活累累，劉峰也願意承擔自己的身體。他放棄了個人的休息時間，專心緻志地去做别人認為費力又沒吸引力的事情：修地闆、補牆、包好，主動承擔"抄頭"的"辛苦"等等。
因為這種"無怨無悔"的付出，同志們逐漸對劉峰的熱情和奉獻精神習以為常，于是影片中出現了極其滑稽的場面，軍豬在豬圈裡跑掉了，女兵洗澡房的鈎子斷了......無論大事小事荒謬可笑，大家下意識的反應都是找到劉峰。
幾年來，劉峰的出色表現為他赢得了堆積如山的獎項和獎品。然而，這些看似羨慕的榮譽也成為了他的枷鎖，閻寫道：
所有的獎品都是"切"的慰問，給苦苦的辛苦，都是反複的提醒和确認，你是以"雷楓"，那麼有産品，不允許像我們這樣庸俗，而我們一樣受到七種激情的污染。
劉楓沒想到，老百姓一緻給予他榮耀和道德欣賞的同時，也把他推入了一個看不見的"神"，剝奪了他成為凡人的權利。最後，在"觸摸事件"中，一直忽視了真人性的劉峰，忍不住摸到了暗戀對象林丁。
在那些關系如此秘密的日子裡，這種觸摸是禁忌。更重要的是，禁忌發生在劉峰身上。他是英雄，他是活着的雷鋒，怎麼會有這麼肮髒的"私欲"？作為回應，事件的主角林丁以大聲呼救作為回應，說："他怎麼敢愛我？""任何人都有資格愛她，但劉峰不能。
林丁哭着道："誰讓他做一個活着的雷鋒？"隻是因為他做得很好，他就擁有了最好的美德，地球上沒有煙花的味道。結果，他突然告訴你，他已經想了你很多年了，這種幻滅讓林丁崩潰了。于是，默默享受着劉峰帶來的無窮無盡的福利和"特權"的林丁，把他交了出來。
劉峰引發的"觸摸事件"，一直被惡意引導、蓄意定罪，從求愛演變為女兵的誘惑。"英雄"劉峰在你眼中，我一句話是集體輿論，被釘在恥辱的柱子上，與同志們相處融為一體，完全把前者當成正義感，讓勤奮的劉峰把他抛在身後。他們統一了法官的角色，批評劉峰，美化這種行為。
"觸摸事件"後，劉峰終于掉下了他本來不想去的"祭壇"，被委派到連隊，後來在中越戰場上，碰到林丁的胳膊終于落在了槍林的雨中。随着戰争的結束，新時代終于到來了，但劉峰的時代已經過去了，在現實世界中，"劉風式"的好人已經不再有圓錐體了。
關于劉峰的後半生經曆，馮小剛在片中用幾句低調的鏡頭來淡化，這大概也是出于對觀衆的憐憫。然而，在原著中，劉峰的結局給人心靈一個沉重的打擊，教人總是難以平靜。
多年後，目前戰友蕭書子、餘淑軒再次遇見劉峰時，從戰場歸來的英雄，已經成了一個可憐的底線人物，靠做一些盜版圖書生意勉強維持生計。沒有榮耀光環的劉峰，真的過上了不再高尚的生活，但他堅持做事的原則，但人卻要歎息，是什麼力量教會他走在邊緣，卻依然堅持播種善良？
原來，劉峰來海南是為了養活母女。劉峰早先在家鄉結婚，和妻子育有一女。可惜的是，劉峰當時不僅殘疾，而且窮困潦倒，妻子無法忍受這樣的生活，于是他離開了女兒，也就是長途汽車司機離開了。對此，劉峰說："至少對方的四肢發出聲音......"
在海南做生意的日子裡，劉楓遇到了做肉生意的發廊姑娘小慧。從劉峰的角度來看，蕭輝的販賣肉體和他販賣盜版書籍在本質上沒有什麼不同，是一種被迫的生活行為。大來是出于同樣的病痛，劉楓一直建議小輝多讀書，也要教育她學習知識和工藝，希望她能很快走上正确的道路。
劉楓顯然不愛小慧，但他堅持自己的一套"好人"的事規，急切地想救小慧。他幾乎相信自己可以改變自己。于是，劉楓固執地，帶着幾筆錢，派小慧去學美甲、學插畫，希望她能用一技養活自己，奈何小慧吃不下學習的痛苦，每次都走到了半路上。
但即便如此，劉楓也向小輝發誓保證："我吃排骨有你一口！"但小慧心裡想的是，老太太從家裡來，隻是不想吃雜燴菜。小慧在自由職業女性的這條路上沒有走過，然後開始化濃妝，進入酒店，試圖重新經營老生意，她和劉峰的沖突也爆發了。
劉峰其實比小慧也想讓她擺脫過去的壞事，但他沒想到，這種一廂情願的善意，沒用在大家身上都會被了解。直到劉峰的生意破産，蕭輝才自願離開了他。但誰能想到，劉峰的徹底垮台，再次相信"好人到底做"的原則。
在她借給劉峰1萬元後，劉楓毫不猶豫地把錢給了小慧。十幾年來，他一點一點地還清了債務，沒看到小慧已經用這筆錢做了一個大鼻子，雙眼皮，給星級酒店頭的"高商戶頭"，這可不是一種善良的大諷刺嗎？
在自己難以生存的同時，也想起了身邊的一塊人，這是普通人劉峰要死的信仰。小說結尾，劉峰晚年患上了不治之症。在他生命的最後時刻，為了不給别人帶來麻煩，他偷偷躲起來，病得重重。闫格璇借了蕭的嘴說：
"劉峰是這麼健康的時光，跟你麻煩他，沒有健康他永遠不會麻煩你。
在普通人的生活中，劉峰無疑是一個平凡的英雄。而顔格軒通過劉峰這個角色，其實也是在激勵我們去探索"好人"。
在小說《方華》中，劉峰一直是"好人"、"英雄"的形象，深深地印在了人們的心中，那些好人帶來的美好事物帶來的榮譽，似乎在宣告劉峰一生的所有價值。然而，由于劉峰被下放參戰，并外出突圍，一再撞牆。
有一次，俞淑璇看到劉峰下來，特意告訴老公，劉峰是個好人，打算讓他在自己的機關為劉楓工作，但丈夫卻滿腔輕蔑地說："好人是誰？他的公司沒有免費的食物供好人吃。其實到目前為止，相信很多人都能感覺到：在新時代，當好人沒有"英雄"大衣的時候，已經變成了"無用"的标志，讓劉峰陷入了不必要、無禮的尴尬境地。
"好人沒有好消息"，如果把這句話用在劉峰身上，很多人會誤以為是時代問題。其實，劉峰之是以成為這種命運的悲劇，究竟在于他錯誤地認為好人是獻身于維護公共利益，抛棄個人利益。
是以，當自我前瞻性的選擇與他人發生沖突時，劉峰習慣性地選擇退縮，這種慣性思維導緻他的自身利益不斷受到侵犯。正是因為這個原因，劉峰失去了自我發展的空間和可能性。
在影片中，馮小剛補充了一個細節，加深了劉峰的心理。當組織有興趣為劉峰做這件事時，劉峰慷慨地放棄了這個地方。領隊問他："你不想學習嗎？"劉峰回答說："做夢都想。但他反駁說，他甯願留在目前的職位上，為工藝美術團在幕後工作。
劉峰對人格的執着，其實是1970年代集體主義思想的産物。劉峰認為，隻要有一個好的集體"螺絲"作用，就能幫助集體正常運作。但在變革新時代的痛苦下，社會的發展需要通過個人發展來越來越得到推動。而劉峰對美德本質的堅持，讓他錯失了很多機會。
為什麼"好老頭"總是活得好？事實上，這是社會環境因素和個人意識形态攻擊下的"雙重悲劇"。
結束。
在閱讀中看到你自己，看到天地，看到衆生。更多名人轶事、文學演繹，歡迎關注我的賬号，小小讀夜話，記得贊美哦