有没有一部有意义和好看的电影？是的，今天跟大家聊聊《方华》的冯小刚导演，这部电影改编自颜格荣的同名小说。
影片从萧绎的视角讲述了刘峰和何小平在工艺美术兵团的故事。
在一场大雨中，刘峰接起了舞队的新兵何小平，小平的父亲还在劳改，她的家庭背景不对，这在当时并不被人看好，小平的一生因为"劳改之父"而变得非常谦虚，所以母亲急切地收到她的军服照片， 小平也渴望得到别人的尊重，刘峰知道小平的顾虑，帮她在原籍栏改干，小平感激他，向刘峰致以不合标准的军礼。
然后故事开始了，两个人的命运作为大雨般注定了坐立不安，首先，影片向观众展示了工艺美术剧团的舞蹈《萨凡纳女民兵》，这一段女兵鞭打马匹，精彩展现得淋漓尽致。
何小平跟着刘峰走了进来，她也迷上了舞蹈，副队长让何小平出来示双手，何小平忙示意，女兵于淑璇拿着小平的衣服，抬头给刘峰，衣服有一股气味，小平看到，分心，摔倒了，但她站了起来，然后说，我也可以空转， 这次大家都笑了。
斯派克带着小平去取衣服，但军服暂时没有了，到两周后，小平有些着急，她急着想把照片寄回家，斯派克带她去认识宿舍成员，她淑怡对小平不友好，她不认为小平的体味大，小平不是爱干净，而是家人太穷了， 一洗一澡到家里一毛五，她不能每天在这里洗澡，小平觉得很开心。
何小平就这样进入了这个集体，她以为自己与那个把她当成负担、鄙视她的家庭分离了，她可以得到尊重，但她不知道，从她进入集体的那一天起，她就成了集体的笑话。
刘峰是理想的模特代表，他的思想意识很高，愿意集体奉献，有意识地吃碎饺子，出去给队友一些东西，大家都叫他"活雷锋"，甚至工艺品组的猪跑去找刘峰，他喜欢剧团的独角戏林定鼎， 林丁丁家，她的名字被弄坏了，刘枫想办法帮她修好，她不喜欢吃饺子，刘枫一个人给她煮面条。
林定定回到宿舍去拿药，却发现自己的制服不见了，是何小平偷偷拍了一张照片，她太着急了。
在工艺美术组的集体中，穗子最像陈灿，他诚实帅气，而且穗子站在一起很合适，一个新鲜的西红柿让穗子感觉很开心，这种吃西红柿的方法也是我见过的最吸引人的吃法。
林丁丁转了几圈去找军服，结果回到宿舍，衣服回来了，她怀疑是何小平，但何小平断然否认，但这件事没过多久就透露出来了，工艺品组接受了军团的订单慰问表演，在卡车上，他们发现了照相馆贺小平的军服照片。
路很漫长，林丁丁脚踩在泡泡上，刘枫亲身帮她处理，尖刺掉了下来，遇到了陈灿的直接力量，这里是一支笔给陈灿的身份。
哀悼表演开始了，立刻想让丁丁在现场露面，但她还在角落里和别人私下见面，最后由何小平见面。
他们表演回来后，何小平赶紧把照片发出去，还给于淑轩带头质问小平，并强行把照片拿出来，于淑仪想向政委汇报，但林定定是假的，她怕何小平私下开会向政委汇报， 军装的事情甚至结束了。
能小平的心却不止一个鼻涕虫，射程训练枪，陈可以教尖刺枪，于淑轩跑过来和陈灿比枪，几个目标当余淑轩击中一百三十三环时，陈灿觉得不对劲，看到何小平的目标就知道了，原来的何小平击中了歪歪扭扭的， 居然把枪打向了目标，我们一阵笑声。
斯派克和陈灿的感情是暧昧的路线，斯派克像陈灿却又不清楚地说，冷冰冰的，在行军车里斯派克给了陈灿一颗糖，陈灿握着斯派克的手会遮住她的温暖，而她的队友们抱着对方的手睡着了，这是纯爱的时代。
还有一天，几个女工的妹子在游泳，游完后发现一件缝好的胸垫内裤，她们推测老板的内裤，何小平在练，很晚才回到卧室，于是集体认为内衣是何小平，何小平说不，他们要去接她的衣服， 不过好成绩队长及时出现制止了这场闹剧，但何小平的自尊心又受到了伤害。
1976年，发生了许多大事，毛主席、朱总司令、周总理纷纷离我们去，唐山地震，同年粉碎了四人帮，他们的生活发生了翻天覆地的变化。
刘枫在救灾中腰身不能再跳舞了，他像往常一样每次背着包裹回队友身边，第一次收到父亲的包裹时，她欣喜若狂，父亲得到了平安，等等，原来她这些年都忍受着这样的不幸。
何小平得到这个消息，晚上手电筒里流着眼泪写给父亲，她以为别人的父亲解放了，父亲应该回来，从信中得知，父亲离开时，她只有6岁，母亲再婚，只抱着她睡了一觉，就是她故意把自己冻得病倒了， 换来了三天高烧，她改姓别人姓，不知道爸爸能不能原谅她。
在一次练习中，小平的舞蹈怀疑她汗流浃背，不想合作，每个人都被困在那里，这时刘峰站起来说，我和小平跳了这个，政委过来，看到这一幕，生气了，他叫刘峰去办公室，告诉他一个好消息，校长给了他一个进入政治大学的机会， 这个机会非常难得，一年出门是一个积极的环节，但刘峰和这个宝贵的机会却给了别人。
临走前，政委给了他一包，那就是何小平最后的劳改遗物父亲，是父亲临死前给小平写了一封信，说了多年的心，小平看着父亲的信流不出一滴眼泪，可能在和平时期想起他，已经干涸了眼泪。
时代在变，他们对刘枫的态度也在变，现在他们只有刘峰当成一个脏活累的后勤，他们在外面笑，刘枫在里面跟小平练"于梦生"，同志们要结婚，刘枫亲自为同志们做了一对沙发，他只为别人着想，从来没想过自己？
时代变了，常年在制服服装中的个性正在得到解放，白衬衫、牛仔裤已经成为一种新潮流，这套香港商品的尖峰穿上，显得格外诱人。
陈灿拿了一件奇怪的事情，那就是录音机，然后放了一个邓立君的"强烈感情"，在红布下，这首歌也特别深情，林定定忍不住叹了口气，原来也能这样唱。
她把这首歌给刘峰听，刘峰听得心动，原本埋藏在他爱的心里，突然变得温暖自由，林定定看到刘峰做沙发，两个人聊了起来，刘峰说出了自己的私情。
他说，放弃军政大学的机会的原因是因为他不想离开文工集团，不想离开林丁丁，刘峰大胆地对林丁丁说，这些年一直在等她，林丁丁起身离开了， 又回来牵着刘峰的羊毛组的手，刘峰以为林丁丁同意了，一瞬间的冲动抱住了她，结果两个队友撞了上来，说她腐化了雷锋，林鼎举报了他。
她和这么多人搞模棱两可，结果是刘峰不能，因为刘峰是活雷锋？一个把所有好事都做到最好的男人，一个不吃人类烟花的男人，突然坦白了，让她感到害怕、恶心和失败。
一夜之间，刘峰从一个模特变成了流氓，刘峰被处罚，要被调到四川边地连，离开的前一天，何小平来找他，刘峰把自己的奖状和荣誉都丢了，何小平不忍心把东西拿走，并说明天一定会送刘峰， 刘峰的名声已经破灭，所以只有何小平一个人送走了。
正如影片所说，只有没有受到好对待的人，才能最好地认出善良，也是最珍惜善良的，在《再见》的歌声中，何小平向刘峰敬了一个标准的军礼。
刘峰被赶走了，何小平对此集体失望，一次边境慰问表演，原来表演的A角演员受伤，副队长让何小平上场，何小平不想上场，假装她生病了，此时她已经放弃了这次伤害她和刘峰的集体， 医生告诉政委，小平没有生病，政委会数数，拉着小平在台上说了一些学语，小平被深深地感动了，最后玩了起来，最后她被工艺美术兵团惩罚，被送到了野战医院。
1979年，中国反击越南，这一次影片的基调突然变了，何小平成了一名野战护士，这里的一切都紧张有序，不能让小平有一半的分心，影片没有展现战斗的正面场景，只有在这个医院里，我们才能想象到战争的惨剧。
小平在医院救伤员时，刘峰在队伍外打架，两人只差几步，却没有机会见面，刘枫奉命保护骆驼队，却遭遇了敌人的攻击，这里有一个长达六分钟的长镜头来展现战争的残酷，刚才好同志们， 眨眼变成了失去知觉的身体，刘峰带领小队出去，最后在营救队友的右臂被击中。
战后，刘峰的生活余军要往前走，他留在这里守卫同志的尸体，他想把战友的遗体带回来，也许此时此刻，刘峰不想活下去，他渴望牺牲，只惜牺牲自己的平凡生命，才能写成英雄故事， 可以写成一首歌，作曲成一首歌，最后由女歌手叫林丁丁唱歌，这位女歌手终于每次唱歌都要想起他。
然后萧素子临时从工艺美术兵团调来，成为一名现场记者，小平在医院救伤兵，还有一车伤兵拉着，结果只有一人活了下来，她忍不住呕吐，她没有抛弃他们，她只是好几天没有闭上眼睛。
斯派克来到医院，和何小平见面，斯派克是要去采访伤员的，但看到受伤的士兵在床上，她一句话也说不出来，何小平一直想着去找刘峰，她知道斯派克去战场的多，所以任务托付给斯派克，另外，她终生都不会原谅林丁。
回来后，小平继续照看伤兵，小兵只有16岁，躲在了士兵的年龄，小平听着士兵的遗言，忍不住流下了眼泪，两个人在夜里倾吐了自己的心声，小平承认自己有一个最爱的人，突然一颗炸弹爆炸了， 房子被炸毁，小平为保护受伤的士兵而战。
镜头一转，来到陆军医院，小平保护伤员被冠以英雄，几十年来长期霸凌，在战场上看到这么多残酷的事情，突然变成了英雄，对比太大了，小平的精神崩溃了。刘峰看到小平，拉着她的手告诉她，战争结束了。
战争结束一年后，工艺美术团来解散的消息，陈灿的父亲是副司令员，这个消息基本上是错的。
陈灿骑车走了，但有人会举报，陈灿出了车祸，斯派克急忙跑去找他，到医务室才知道，人们除了门牙掉了下来，得找他一个真正的金牙基地继续吹，否则他就会离开工艺品组。
斯派克不想让他离开，赶回卧室拿出妈妈的金链子，林丁看到了，太阳出了他的结婚戒指，她告诉美津子，她很快就会嫁给一个海外华人，然后出国，斯派克知道后有点迷茫，你为什么要去？斯派克把金链带给陈灿，让他不改变事业，不改变事业，也不要离开这里。
傍晚，工艺美术团最后一次慰问演出，何小平作为伤员坐在台下，队友们惊讶不已，何小平为什么会变成这样，在舞台上演出这么多年，她仿佛没有记忆，但当舞台表演《余梦歌》时，何小平忽然想起了什么， 手里拿着歌声慢慢跳舞，然后她走出门外，一个人独自在草地上翩翩起舞，为什么她一个人在唱这首歌？因为这是唯一一首与刘枫共舞的歌曲，她记得刘枫只记得过去。
演出最后，斯派克终于鼓起勇气给陈灿写了一封情书，但于淑轩说，她和陈灿很好，就在几天前，刚到他们也门家的时候，斯派克很迷茫，偷偷拿出信，撕成碎片，最后一次招待了工艺品组， 大家都在唱《送战友》，这次招待会没有何小平和刘峰，大家唱着哭，在这边。
人们走过来，刘峰再次回到工艺品集团，可口可乐的广告牌，改革开放的号角正在吹响，一个新的时代已经到来，而刘峰在这种语境下，依然穿着旧衣服，暗示着自己置身于时代之潮的老式不变，他是时代最具影响力的一位， 刘峰打包回到工艺品组的练习室，人们去大楼里空空如也，过去的日历在眼前。
这时刘峰又去了何小平的卧室，刚到这里遇见了大学里的尖峰，刘峰在一块裂开的木板上发现了何小平撕毁的军服照片。
时间到了1991年，斯派克成为作家，于淑轩和陈灿的孩子们参加了水子的新书见面会，两人多年都没见过热情拥抱对方。
于淑轩到外面等等，刚看到路过的刘峰，刘枫要他的车，生活并不容易，他用车拉货为生，但船长在这里罚款1000元，双方吵架但开始，刘枫的假手也掉在外面。
于淑轩来接刘峰，上来是齐，你敢打兵，打英雄？刘峰不想闹大，最后于淑轩帮他交了罚款，一行人朋友见面，几个人聊起了这些年的生活，刘枫坚持要给于淑轩一张纸条，回来就被撕了。
1995年，小平和刘峰来到墓地看他们的同志，两人生活得不好，但与墓地里的同志相比，怎么可以说不好。
出站前，两个人坐在长凳上聊天，刘峰会把军人的照片给小平看，小平问刘峰的情人，刘峰说跑了，但他没有责怪别人，何小平谈起之前的事情，说他已经对他说过一句话了，这句话在他嘴里已经说了十多年了， 她犹豫了一会儿，终于说："你能拥抱我吗？刘峰明白了小平的心，在车站的长凳上，刘峰搂着她。
十年后，刘峰生下了一场大病，多亏了小平的悉心照顾，刘峰刚刚捡起了一条命，两人没有结婚，没有孩子，他们把对方当成唯一的亲人，和别人相比，他们活着知道的够多，虽然不多，但对待人要温和，从电影结束。
一首歌瞬间把我们带入了那年，是韩红唱的《天鹅绒花》，银幕上显示：我想把这部电影献给你和我们的方华，我看到里面有很多人物的分析，有很多黑暗和讽刺的意味，但在我看来，这部电影并没有责怪任何人， 也不怪谁，他们的生活现在都是正常的生活，我们静静地听着那一年的故事，不管结果如何，那些都是他们的方华，嗯，今天的节目在这里。感谢您的收看，我们下次再见，再见！