有沒有一部有意義和好看的電影？是的，今天跟大家聊聊《方華》的馮小剛導演，這部電影改編自顔格榮的同名小說。
影片從蕭繹的視角講述了劉峰和何小平在工藝美術兵團的故事。
在一場大雨中，劉峰接起了舞隊的新兵何小平，小平的父親還在勞改，她的家庭背景不對，這在當時并不被人看好，小平的一生因為"勞改之父"而變得非常謙虛，是以母親急切地收到她的軍服照片， 小平也渴望得到别人的尊重，劉峰知道小平的顧慮，幫她在原籍欄改幹，小平感激他，向劉峰緻以不合标準的軍禮。
然後故事開始了，兩個人的命運作為大雨般注定了坐立不安，首先，影片向觀衆展示了工藝美術劇團的舞蹈《薩凡納女民兵》，這一段女兵鞭打馬匹，精彩展現得淋漓盡緻。
何小平跟着劉峰走了進來，她也迷上了舞蹈，副隊長讓何小平出來示雙手，何小平忙示意，女兵于淑璇拿着小平的衣服，擡頭給劉峰，衣服有一股氣味，小平看到，分心，摔倒了，但她站了起來，然後說，我也可以空轉， 這次大家都笑了。
斯派克帶着小平去取衣服，但軍服暫時沒有了，到兩周後，小平有些着急，她急着想把照片寄回家，斯派克帶她去認識宿舍成員，她淑怡對小平不友好，她不認為小平的體味大，小平不是愛幹淨，而是家人太窮了， 一洗一澡到家裡一毛五，她不能每天在這裡洗澡，小平覺得很開心。
何小平就這樣進入了這個集體，她以為自己與那個把她當成負擔、鄙視她的家庭分離了，她可以得到尊重，但她不知道，從她進入集體的那一天起，她就成了集體的笑話。
劉峰是理想的模特代表，他的思想意識很高，願意集體奉獻，有意識地吃碎餃子，出去給隊友一些東西，大家都叫他"活雷鋒"，甚至工藝品組的豬跑去找劉峰，他喜歡劇團的獨角戲林定鼎， 林丁丁家，她的名字被弄壞了，劉楓想辦法幫她修好，她不喜歡吃餃子，劉楓一個人給她煮面條。
林定定回到宿舍去拿藥，卻發現自己的制服不見了，是何小平偷偷拍了一張照片，她太着急了。
在工藝美術組的集體中，穗子最像陳燦，他誠實帥氣，而且穗子站在一起很合适，一個新鮮的蕃茄讓穗子感覺很開心，這種吃蕃茄的方法也是我見過的最吸引人的吃法。
林丁丁轉了幾圈去找軍服，結果回到宿舍，衣服回來了，她懷疑是何小平，但何小平斷然否認，但這件事沒過多久就透露出來了，工藝品組接受了軍團的訂單慰問表演，在卡車上，他們發現了照相館賀小平的軍服照片。
路很漫長，林丁丁腳踩在泡泡上，劉楓親身幫她處理，尖刺掉了下來，遇到了陳燦的直接力量，這裡是一支筆給陳燦的身份。
哀悼表演開始了，立刻想讓丁丁在現場露面，但她還在角落裡和别人私下見面，最後由何小平見面。
他們表演回來後，何小平趕緊把照片發出去，還給于淑軒帶頭質問小平，并強行把照片拿出來，于淑儀想向政委彙報，但林定定是假的，她怕何小平私下開會向政委彙報， 軍裝的事情甚至結束了。
能小平的心卻不止一個鼻涕蟲，射程訓練槍，陳可以教尖刺槍，于淑軒跑過來和陳燦比槍，幾個目标當餘淑軒擊中一百三十三環時，陳燦覺得不對勁，看到何小平的目标就知道了，原來的何小平擊中了歪歪扭扭的， 居然把槍打向了目标，我們一陣笑聲。
斯派克和陳燦的感情是暧昧的路線，斯派克像陳燦卻又不清楚地說，冷冰冰的，在行軍車裡斯派克給了陳燦一顆糖，陳燦握着斯派克的手會遮住她的溫暖，而她的隊友們抱着對方的手睡着了，這是純愛的時代。
還有一天，幾個女工的妹子在遊泳，遊完後發現一件縫好的胸墊内褲，她們推測老闆的内褲，何小平在練，很晚才回到卧室，于是集體認為内衣是何小平，何小平說不，他們要去接她的衣服， 不過好成績隊長及時出現制止了這場鬧劇，但何小平的自尊心又受到了傷害。
1976年，發生了許多大事，毛主席、朱總司令、周總理紛紛離我們去，唐山地震，同年粉碎了四人幫，他們的生活發生了翻天覆地的變化。
劉楓在救災中腰身不能再跳舞了，他像往常一樣每次背着包裹回隊友身邊，第一次收到父親的包裹時，她欣喜若狂，父親得到了平安，等等，原來她這些年都忍受着這樣的不幸。
何小平得到這個消息，晚上手電筒裡流着眼淚寫給父親，她以為别人的父親解放了，父親應該回來，從信中得知，父親離開時，她隻有6歲，母親再婚，隻抱着她睡了一覺，就是她故意把自己凍得病倒了， 換來了三天高燒，她改姓别人姓，不知道爸爸能不能原諒她。
在一次練習中，小平的舞蹈懷疑她汗流浃背，不想合作，每個人都被困在那裡，這時劉峰站起來說，我和小平跳了這個，政委過來，看到這一幕，生氣了，他叫劉峰去辦公室，告訴他一個好消息，校長給了他一個進入政治大學的機會， 這個機會非常難得，一年出門是一個積極的環節，但劉峰和這個寶貴的機會卻給了别人。
臨走前，政委給了他一包，那就是何小平最後的勞改遺物父親，是父親臨死前給小平寫了一封信，說了多年的心，小平看着父親的信流不出一滴眼淚，可能在和平時期想起他，已經幹涸了眼淚。
時代在變，他們對劉楓的态度也在變，現在他們隻有劉峰當成一個髒活累的後勤，他們在外面笑，劉楓在裡面跟小平練"于夢生"，同志們要結婚，劉楓親自為同志們做了一對沙發，他隻為别人着想，從來沒想過自己？
時代變了，常年在制服服裝中的個性正在得到解放，白襯衫、牛仔褲已經成為一種新潮流，這套香港商品的尖峰穿上，顯得格外誘人。
陳燦拿了一件奇怪的事情，那就是錄音機，然後放了一個鄧立君的"強烈感情"，在紅布下，這首歌也特别深情，林定定忍不住歎了口氣，原來也能這樣唱。
她把這首歌給劉峰聽，劉峰聽得心動，原本埋藏在他愛的心裡，突然變得溫暖自由，林定定看到劉峰做沙發，兩個人聊了起來，劉峰說出了自己的私情。
他說，放棄軍政大學的機會的原因是因為他不想離開文工集團，不想離開林丁丁，劉峰大膽地對林丁丁說，這些年一直在等她，林丁丁起身離開了， 又回來牽着劉峰的羊毛組的手，劉峰以為林丁丁同意了，一瞬間的沖動抱住了她，結果兩個隊友撞了上來，說她腐化了雷鋒，林鼎舉報了他。
她和這麼多人搞模棱兩可，結果是劉峰不能，因為劉峰是活雷鋒？一個把所有好事都做到最好的男人，一個不吃人類煙花的男人，突然坦白了，讓她感到害怕、惡心和失敗。
一夜之間，劉峰從一個模特變成了流氓，劉峰被處罰，要被調到四川邊地連，離開的前一天，何小平來找他，劉峰把自己的獎狀和榮譽都丢了，何小平不忍心把東西拿走，并說明天一定會送劉峰， 劉峰的名聲已經破滅，是以隻有何小平一個人送走了。
正如影片所說，隻有沒有受到好對待的人，才能最好地認出善良，也是最珍惜善良的，在《再見》的歌聲中，何小平向劉峰敬了一個标準的軍禮。
劉峰被趕走了，何小平對此集體失望，一次邊境慰問表演，原來表演的A角演員受傷，副隊長讓何小平上場，何小平不想上場，假裝她生病了，此時她已經放棄了這次傷害她和劉峰的集體， 醫生告訴政委，小平沒有生病，政委會數數，拉着小平在台上說了一些學語，小平被深深地感動了，最後玩了起來，最後她被工藝美術兵團懲罰，被送到了野戰醫院。
1979年，中國反擊越南，這一次影片的基調突然變了，何小平成了一名野戰護士，這裡的一切都緊張有序，不能讓小平有一半的分心，影片沒有展現戰鬥的正面場景，隻有在這個醫院裡，我們才能想象到戰争的慘劇。
小平在醫院救傷員時，劉峰在隊伍外打架，兩人隻差幾步，卻沒有機會見面，劉楓奉命保護駱駝隊，卻遭遇了敵人的攻擊，這裡有一個長達六分鐘的長鏡頭來展現戰争的殘酷，剛才好同志們， 眨眼變成了失去知覺的身體，劉峰帶領小隊出去，最後在營救隊友的右臂被擊中。
戰後，劉峰的生活餘軍要往前走，他留在這裡守衛同志的屍體，他想把戰友的遺體帶回來，也許此時此刻，劉峰不想活下去，他渴望犧牲，隻惜犧牲自己的平凡生命，才能寫成英雄故事， 可以寫成一首歌，作曲成一首歌，最後由女歌手叫林丁丁唱歌，這位女歌手終于每次唱歌都要想起他。
然後蕭素子臨時從工藝美術兵團調來，成為一名現場記者，小平在醫院救傷兵，還有一車傷兵拉着，結果隻有一人活了下來，她忍不住嘔吐，她沒有抛棄他們，她隻是好幾天沒有閉上眼睛。
斯派克來到醫院，和何小平見面，斯派克是要去采訪傷員的，但看到受傷的士兵在床上，她一句話也說不出來，何小平一直想着去找劉峰，她知道斯派克去戰場的多，是以任務托付給斯派克，另外，她終生都不會原諒林丁。
回來後，小平繼續照看傷兵，小兵隻有16歲，躲在了士兵的年齡，小平聽着士兵的遺言，忍不住流下了眼淚，兩個人在夜裡傾吐了自己的心聲，小平承認自己有一個最愛的人，突然一顆炸彈爆炸了， 房子被炸毀，小平為保護受傷的士兵而戰。
鏡頭一轉，來到陸軍醫院，小平保護傷員被冠以英雄，幾十年來長期霸淩，在戰場上看到這麼多殘酷的事情，突然變成了英雄，對比太大了，小平的精神崩潰了。劉峰看到小平，拉着她的手告訴她，戰争結束了。
戰争結束一年後，工藝美術團來解散的消息，陳燦的父親是副司令員，這個消息基本上是錯的。
陳燦騎車走了，但有人會舉報，陳燦出了車禍，斯派克急忙跑去找他，到醫務室才知道，人們除了門牙掉了下來，得找他一個真正的金牙基地繼續吹，否則他就會離開工藝品組。
斯派克不想讓他離開，趕回卧室拿出媽媽的金鍊子，林丁看到了，太陽出了他的結婚戒指，她告訴美津子，她很快就會嫁給一個海外華人，然後出國，斯派克知道後有點迷茫，你為什麼要去？斯派克把金鍊帶給陳燦，讓他不改變事業，不改變事業，也不要離開這裡。
傍晚，工藝美術團最後一次慰問演出，何小平作為傷員坐在台下，隊友們驚訝不已，何小平為什麼會變成這樣，在舞台上演出這麼多年，她仿佛沒有記憶，但當舞台表演《餘夢歌》時，何小平忽然想起了什麼， 手裡拿着歌聲慢慢跳舞，然後她走出門外，一個人獨自在草地上翩翩起舞，為什麼她一個人在唱這首歌？因為這是唯一一首與劉楓共舞的歌曲，她記得劉楓隻記得過去。
演出最後，斯派克終于鼓起勇氣給陳燦寫了一封情書，但于淑軒說，她和陳燦很好，就在幾天前，剛到他們葉門家的時候，斯派克很迷茫，偷偷拿出信，撕成碎片，最後一次招待了工藝品組， 大家都在唱《送戰友》，這次招待會沒有何小平和劉峰，大家唱着哭，在這邊。
人們走過來，劉峰再次回到工藝品集團，可口可樂的廣告牌，改革開放的号角正在吹響，一個新的時代已經到來，而劉峰在這種語境下，依然穿着舊衣服，暗示着自己置身于時代之潮的老式不變，他是時代最具影響力的一位， 劉峰打包回到工藝品組的練習室，人們去大樓裡空空如也，過去的月曆在眼前。
這時劉峰又去了何小平的卧室，剛到這裡遇見了大學裡的尖峰，劉峰在一塊裂開的木闆上發現了何小平撕毀的軍服照片。
時間到了1991年，斯派克成為作家，于淑軒和陳燦的孩子們參加了水子的新書見面會，兩人多年都沒見過熱情擁抱對方。
于淑軒到外面等等，剛看到路過的劉峰，劉楓要他的車，生活并不容易，他用車拉貨為生，但船長在這裡罰款1000元，雙方吵架但開始，劉楓的假手也掉在外面。
于淑軒來接劉峰，上來是齊，你敢打兵，打英雄？劉峰不想鬧大，最後于淑軒幫他交了罰款，一行人朋友見面，幾個人聊起了這些年的生活，劉楓堅持要給于淑軒一張紙條，回來就被撕了。
1995年，小平和劉峰來到墓地看他們的同志，兩人生活得不好，但與墓地裡的同志相比，怎麼可以說不好。
出站前，兩個人坐在長凳上聊天，劉峰會把軍人的照片給小平看，小平問劉峰的情人，劉峰說跑了，但他沒有責怪别人，何小平談起之前的事情，說他已經對他說過一句話了，這句話在他嘴裡已經說了十多年了， 她猶豫了一會兒，終于說："你能擁抱我嗎？劉峰明白了小平的心，在車站的長凳上，劉峰摟着她。
十年後，劉峰生下了一場大病，多虧了小平的悉心照顧，劉峰剛剛撿起了一條命，兩人沒有結婚，沒有孩子，他們把對方當成唯一的親人，和别人相比，他們活着知道的夠多，雖然不多，但對待人要溫和，從電影結束。
一首歌瞬間把我們帶入了那年，是韓紅唱的《天鵝絨花》，銀幕上顯示：我想把這部電影獻給你和我們的方華，我看到裡面有很多人物的分析，有很多黑暗和諷刺的意味，但在我看來，這部電影并沒有責怪任何人， 也不怪誰，他們的生活現在都是正常的生活，我們靜靜地聽着那一年的故事，不管結果如何，那些都是他們的方華，嗯，今天的節目在這裡。感謝您的收看，我們下次再見，再見！