她怀疑她的父亲不爱她。他的所作所为似乎只是在履行他在法律下的职责。她甚至想知道，如果没有她，她的父亲和母亲会不会更快乐。
2019年春天，樱花盛开的时候，我去了武汉，住在青年旅舍。这是一家即将倒闭的商店。居民很少。主人是一个头发乱糟糟的年轻人，仿佛被龙卷风击中了。我的房间有4张床。在这段时间里，只有一个室友加入了，并在生活了一夜后消失了。幸运的是，我正在写一个剧本，安静又便宜，所以我没有想过换个地方。
楼下是一条老胡同。小巷附近有一家咖啡店。二楼设有天窗和吸烟区。作为一个不抽烟就写不了字的人，在旅馆的阳台外面自然有一个写字的地方。
商店的第一天，酒吧后面是一个穿着工作裤的短发女人。我饿了，问她吃什么。她问她是否想尝尝新鲜出炉的松饼。我吞下嘴，在楼上等着。我的包里有一台DV录音机。听到她在下面叮叮当当的声音，我躲在二楼的玻璃栅栏里，静静地拍了几段视频。
她带来了咖啡和松饼，看到了我放在桌子上的DVD，问我做了什么。随便说说，这是一部纪录片，到武汉找素材。她似乎有点兴趣。她坐下来聊天，建议我去武汉大学射樱。
我说，我对人们的生活更感兴趣。话虽如此，我脑海中浮现出一个想法，要记录"女人做松饼"的那一天。当我问她是否想成为一个"被记录的人"时，她微笑着摇了摇头。
事实上，我明白她怀疑我的身份。这种担心是正常的。在不到两刻钟的时间内刚刚见面的陌生人顾客应该认真对待他所说的话。
离开时，她递给她一张名片，并加了一个微信朋友。她的名字叫明仁，一家小店的老板。因为是淡季，她通常开自己的店，周日和节假日只雇佣兼职帮手。
原来，她也是一个吸烟者。我坐下来，看着她在木牌上写完——"今晚有酒，谈谈风月。她把木牌递给我，问我是怎么写的。我表扬了她。她把木牌挂在门窗的挂钩上，拿起香烟。
看着锅里的烟头，大部分都是她抽烟的标志，问她抽了多久了。她想，自从她在14岁生日那天抽第一根烟以来，已经过去了10年。
我又看了看她的脸——有点胖，有点圆，不漂亮，但很好。这位24岁的女子的举止平静而冷漠。
她还问我吸烟年龄，我说和她一样长，但我比她大八岁。她说我看起来不像一个30多岁的男人。我微笑着告诉她，我是一个单身父亲，我的孩子可以踢足球。
她的脸色微微变了，抽的烟越来越少，仿佛失去了理智。过了一会儿，她问我孩子多大了，我说，7岁，我要抚养他。她问我是否考虑再婚，我摇了摇头："我把自己搞砸了，我不适合结婚。"
"所以你没有想过要为你的孩子带来改变？"
"我不是那种为了孩子而牺牲自己的理想的人，而且他似乎并没有受到太大的影响，或者他像以前一样活泼。
"这就是你的想法 - 你知道在离婚家庭长大的孩子的真实感受吗？"
当她问我这个问题时，我犹豫了一下，试图整理反驳的语言，但什么也说不出来。她想说些什么，但她没有说话。一个熟人来了，她抽了根烟，起身打招呼，对我说"回头"，放下烟头走了进去。
等了一会儿，看到另一群客人，我离开了座位。
接下來的幾天，我忙著和我的製作人朋友討論劇本，他們沒有去咖啡店。在这段时间里，回到晚上，你总能看到酒吧后面有个年轻人。
一个中午，他出门时，看到秋秋和那个男人在胡同里吃着热腾腾的干面条。她打了个招呼，才知道我住在附近的一家青年旅社。她把我介绍给一个名叫阿波的人，他是北京影视系的毕业生。她向Abo提到我，并说我正在制作一部纪录片。阿波说，他刚刚完成船员的工作，回到武汉休息。如果我在这里拍摄需要帮助，他会很乐意参加。我们添加了微信。
那天晚上我回到小巷时已经是午夜了。咖啡馆的灯还亮着，没有客人，明仁在打扫卫生，阿宝在帮忙。想一想，两个人应该是恋人，为时已晚，不要进去。
两天后，下午下雨，我去了咖啡店坐下。店里只有明仁，在门口的桌子上抽烟。我不饿，我只是点了一杯咖啡。听到我嘴里有些愤怒，她做了一壶茶，把它拿出来，说没有钱。我很高兴，感觉像朋友一样被对待。当被问及阿波今天为什么不来时，她说，她和女朋友一起去云南，"你不联系他，他出去耍帅。"
对不起，我最近一直忙于写剧本，还没有想过纪录片。她还说她认为阿博是她的男朋友。
秋秋也没有隐瞒，说两人试过约会，觉得不合适，然后解释说只是一个朋友："我们的关系更像是兄妹相爱，他比我小两岁，还是小时候，每次回来，他的女朋友都介绍给我，小姑娘，漂亮可爱。"
她倒了茶，捏了捏一根烟，指着门口的一个空花盆说："看，我种了三个月的花，昨晚被偷了。"
我说，有人偷了花？她说，以前曾有过几次，她想在门上增加一个监控探头，但目前还不清楚这家咖啡馆是否能够继续营业，因为商店的租金在六月份到期，房东打算卖掉房子。
我问咖啡店开了多久了。她说她是在2015年春天成为一名文员的。不到半年，老板就想转手了。她用她的积蓄和她从男朋友那里借来的钱卖掉了商店。
我计算了她的年龄，她只有20岁，有勇气做出这样的投资。她说，她一直梦想拥有自己的咖啡店。当时，她并没有多想，所以她很幸运。这家小店现在比以前好多了。虽然她挣得不多，但她仍然是一份职业。兼职工作要好得多。
我吹嘘她是独立的，比一般男人好。她淡淡一笑，说自己从小就无人看管，不独立，怎么能在这个社会里生存呢？
"起初我从这家店借钱，没有亲戚愿意帮忙。我的男朋友从家里借钱，以伴侣的名义养活我。后来他的父母知道我们是谈恋爱，怕被骗了，他们来到店里，让我写一张借方单，写下利息。在不到一年的时间里，我偿还了利息和利润，我们把它们分开了。他很爱我，但我知道，像我这样性格坚强、自卑的男人是没有前途的。"
我从小就问她"没人在乎"是什么意思。她说我在一个离婚的家庭长大。
我感动了，想起那天我们的谈话，我理解她的反应和质疑。
我喝了一口茶，听了她的话，问她父母什么时候离婚。她说她那一年比我的孩子小一岁，她有一个比我孩子大一岁的哥哥。
你有兄弟吗？
她的眼睛红了："是的，我们已经分开17年了......"
我看着她平静的脸。很长一段时间，她打开对话框，聊着隐藏在心里的记忆。
邱某从记事起，她和哥哥就一直住在爷爷奶奶家，父母也早就在家里了。
明仁6岁时，她的祖母病重，不像以前那么好了。她不能再用三个轮子开车送兄弟姐妹上学了。秋叶只能和弟弟一起走路上学。
有一天，一个马戏团来到镇上，一座大型帐篷城堡竖立起来。一群孩子从帐篷的缝隙里溜了进来，邱被一个骑在马背上的美女迷住了。当她康复时，她的兄弟和朋友都不见了。在马戏团结束时，她在人群中被她的祖父母和叔叔发现。回到家，她看到哥哥泪流满面地埋头，而电话另一端的母亲在哭泣。
很快，妈妈回来了。几个月后，我父亲回来了。他还给她带来了一只可爱的小狗，送给她生日礼物。邱问父亲是否想去，他摇了摇头。她很开心，每天躺在父母中间睡觉，梦见自己笑。
但这个梦并没有持续太久，很快就被一场争吵打断了。秋秋不记得父母在争吵什么，只记得电视机坏了，妈妈脸上的泪水。随着父母争吵越来越多，兄弟姐妹脸上的笑容越来越少。有时，当两人回到家，听到家里吵架时，我哥哥会带她去找她的祖母。但明仁越来越不喜欢去我祖母家。奶奶病得很重，房间里到处都是草药。
兄弟姐妹经常背着书包在街上闲逛。小狗长大了，和他们一起流浪。我哥哥非常喜欢狗，总是把狗抱在怀里。秋秋嫉妒、生气，不说话。有时我哥哥会哄她，有时他会不耐烦地离开她。明仁最常见的伎俩是哭泣。她一哭，哥哥很快就会回来。她从未想过有一天她会和哥哥分开。