她懷疑她的父親不愛她。他的所作所為似乎隻是在履行他在法律下的職責。她甚至想知道，如果沒有她，她的父親和母親會不會更快樂。
2019年春天，櫻花盛開的時候，我去了武漢，住在青年旅舍。這是一家即将倒閉的商店。居民很少。主人是一個頭發亂糟糟的年輕人，仿佛被龍卷風擊中了。我的房間有4張床。在這段時間裡，隻有一個室友加入了，并在生活了一夜後消失了。幸運的是，我正在寫一個劇本，安靜又便宜，是以我沒有想過換個地方。
樓下是一條老胡同。小巷附近有一家咖啡店。二樓設有天窗和吸煙區。作為一個不抽煙就寫不了字的人，在旅館的陽台外面自然有一個寫字的地方。
商店的第一天，酒吧後面是一個穿着工作褲的短發女人。我餓了，問她吃什麼。她問她是否想嘗嘗新鮮出爐的松餅。我吞下嘴，在樓上等着。我的包裡有一台DV錄音機。聽到她在下面叮叮當當的聲音，我躲在二樓的玻璃栅欄裡，靜靜地拍了幾段視訊。
她帶來了咖啡和松餅，看到了我放在桌子上的DVD，問我做了什麼。随便說說，這是一部紀錄片，到武漢找素材。她似乎有點興趣。她坐下來聊天，建議我去武漢大學射櫻。
我說，我對人們的生活更感興趣。話雖如此，我腦海中浮現出一個想法，要記錄"女人做松餅"的那一天。當我問她是否想成為一個"被記錄的人"時，她微笑着搖了搖頭。
事實上，我明白她懷疑我的身份。這種擔心是正常的。在不到兩刻鐘的時間内剛剛見面的陌生人顧客應該認真對待他所說的話。
離開時，她遞給她一張名片，并加了一個微信朋友。她的名字叫明仁，一家小店的老闆。因為是淡季，她通常開自己的店，周日和節假日隻雇傭兼職幫手。
原來，她也是一個吸煙者。我坐下來，看着她在木牌上寫完——"今晚有酒，談談風月。她把木牌遞給我，問我是怎麼寫的。我表揚了她。她把木牌挂在門窗的挂鈎上，拿起香煙。
看着鍋裡的煙頭，大部分都是她抽煙的标志，問她抽了多久了。她想，自從她在14歲生日那天抽第一根煙以來，已經過去了10年。
我又看了看她的臉——有點胖，有點圓，不漂亮，但很好。這位24歲的女子的舉止平靜而冷漠。
她還問我吸煙年齡，我說和她一樣長，但我比她大八歲。她說我看起來不像一個30多歲的男人。我微笑着告訴她，我是一個單身父親，我的孩子可以踢足球。
她的臉色微微變了，抽的煙越來越少，仿佛失去了理智。過了一會兒，她問我孩子多大了，我說，7歲，我要撫養他。她問我是否考慮再婚，我搖了搖頭："我把自己搞砸了，我不适合結婚。"
"是以你沒有想過要為你的孩子帶來改變？"
"我不是那種為了孩子而犧牲自己的理想的人，而且他似乎并沒有受到太大的影響，或者他像以前一樣活潑。
"這就是你的想法 - 你知道在離婚家庭長大的孩子的真實感受嗎？"
當她問我這個問題時，我猶豫了一下，試圖整理反駁的語言，但什麼也說不出來。她想說些什麼，但她沒有說話。一個熟人來了，她抽了根煙，起身打招呼，對我說"回頭"，放下煙頭走了進去。
等了一會兒，看到另一群客人，我離開了座位。
接下來的幾天，我忙著和我的製作人朋友討論劇本，他們沒有去咖啡店。在這段時間裡，回到晚上，你總能看到酒吧後面有個年輕人。
一個中午，他出門時，看到秋秋和那個男人在胡同裡吃着熱騰騰的幹面條。她打了個招呼，才知道我住在附近的一家青年旅社。她把我介紹給一個名叫阿波的人，他是北京影視系的畢業生。她向Abo提到我，并說我正在制作一部紀錄片。阿波說，他剛剛完成船員的工作，回到武漢休息。如果我在這裡拍攝需要幫助，他會很樂意參加。我們添加了微信。
那天晚上我回到小巷時已經是午夜了。咖啡館的燈還亮着，沒有客人，明仁在打掃衛生，阿寶在幫忙。想一想，兩個人應該是戀人，為時已晚，不要進去。
兩天後，下午下雨，我去了咖啡店坐下。店裡隻有明仁，在門口的桌子上抽煙。我不餓，我隻是點了一杯咖啡。聽到我嘴裡有些憤怒，她做了一壺茶，把它拿出來，說沒有錢。我很高興，感覺像朋友一樣被對待。當被問及阿波今天為什麼不來時，她說，她和女朋友一起去雲南，"你不聯系他，他出去耍帥。"
對不起，我最近一直忙于寫劇本，還沒有想過紀錄片。她還說她認為阿博是她的男朋友。
秋秋也沒有隐瞞，說兩人試過約會，覺得不合适，然後解釋說隻是一個朋友："我們的關系更像是兄妹相愛，他比我小兩歲，還是小時候，每次回來，他的女朋友都介紹給我，小姑娘，漂亮可愛。"
她倒了茶，捏了捏一根煙，指着門口的一個空花盆說："看，我種了三個月的花，昨晚被偷了。"
我說，有人偷了花？她說，以前曾有過幾次，她想在門上增加一個監控探頭，但目前還不清楚這家咖啡館是否能夠繼續營業，因為商店的租金在六月份到期，房東打算賣掉房子。
我問咖啡店開了多久了。她說她是在2015年春天成為一名文員的。不到半年，老闆就想轉手了。她用她的積蓄和她從男朋友那裡借來的錢賣掉了商店。
我計算了她的年齡，她隻有20歲，有勇氣做出這樣的投資。她說，她一直夢想擁有自己的咖啡店。當時，她并沒有多想，是以她很幸運。這家小店現在比以前好多了。雖然她掙得不多，但她仍然是一份職業。兼職工作要好得多。
我吹噓她是獨立的，比一般男人好。她淡淡一笑，說自己從小就無人看管，不獨立，怎麼能在這個社會裡生存呢？
"起初我從這家店借錢，沒有親戚願意幫忙。我的男朋友從家裡借錢，以伴侶的名義養活我。後來他的父母知道我們是談戀愛，怕被騙了，他們來到店裡，讓我寫一張借方單，寫下利息。在不到一年的時間裡，我償還了利息和利潤，我們把它們分開了。他很愛我，但我知道，像我這樣性格堅強、自卑的男人是沒有前途的。"
我從小就問她"沒人在乎"是什麼意思。她說我在一個離婚的家庭長大。
我感動了，想起那天我們的談話，我了解她的反應和質疑。
我喝了一口茶，聽了她的話，問她父母什麼時候離婚。她說她那一年比我的孩子小一歲，她有一個比我孩子大一歲的哥哥。
你有兄弟嗎？
她的眼睛紅了："是的，我們已經分開17年了......"
我看着她平靜的臉。很長一段時間，她打開對話框，聊着隐藏在心裡的記憶。
邱某從記事起，她和哥哥就一直住在爺爺奶奶家，父母也早就在家裡了。
明仁6歲時，她的祖母病重，不像以前那麼好了。她不能再用三個輪子開車送兄弟姐妹上學了。秋葉隻能和弟弟一起走路上學。
有一天，一個馬戲團來到鎮上，一座大型帳篷城堡豎立起來。一群孩子從帳篷的縫隙裡溜了進來，邱被一個騎在馬背上的美女迷住了。當她康複時，她的兄弟和朋友都不見了。在馬戲團結束時，她在人群中被她的祖父母和叔叔發現。回到家，她看到哥哥淚流滿面地埋頭，而電話另一端的母親在哭泣。
很快，媽媽回來了。幾個月後，我父親回來了。他還給她帶來了一隻可愛的小狗，送給她生日禮物。邱問父親是否想去，他搖了搖頭。她很開心，每天躺在父母中間睡覺，夢見自己笑。
但這個夢并沒有持續太久，很快就被一場争吵打斷了。秋秋不記得父母在争吵什麼，隻記得電視機壞了，媽媽臉上的淚水。随着父母争吵越來越多，兄弟姐妹臉上的笑容越來越少。有時，當兩人回到家，聽到家裡吵架時，我哥哥會帶她去找她的祖母。但明仁越來越不喜歡去我祖母家。奶奶病得很重，房間裡到處都是草藥。
兄弟姐妹經常背着書包在街上閑逛。小狗長大了，和他們一起流浪。我哥哥非常喜歡狗，總是把狗抱在懷裡。秋秋嫉妒、生氣，不說話。有時我哥哥會哄她，有時他會不耐煩地離開她。明仁最常見的伎倆是哭泣。她一哭，哥哥很快就會回來。她從未想過有一天她會和哥哥分開。