早已不复存在，中国电影业，在看了这么多年的各类红锥面之后，终于走出了一片耳目一新的，像微风一样的女演员。
刘浩轩，浩瀚气体长期生存。这个名字起到了很好的名字。
《一秒钟》绝对是张艺谋近10年来最好的电影。虽然张艺谋电影的票房多年来一直不是很好，但张艺谋的审美视野依然是一流的。
刘昊轩的外表，乍一看，不是很美，但她属于很抗拒的那种。并给人一种非常亲切的感觉，我看到裘德。
选择她作为片中女主角的老人，和她的长相有很大关系。因为影片中的情节，需要她这样一对，很有治愈效果的脸。
为什么这么说呢？
电影《一秒钟》讲述的是张艺谋饰演的一名逃犯，为了看电影，他花了很多心思才从劳务农场逃出来。因为影片里有他不幸去世的女儿，世界上唯一一幅留下的画面，只有短短的一秒。
在谈到张艺谋的新片时，据说这是张艺谋写给片子的情书，所以影片展示了那个时代观众如何看电影的很多细节。但作为一部电影，单靠这些情节还远远不够，所以《一秒钟》以《看见你的女儿》结束，电影最终表达了人与人之间的情感。
可惜的是，影片去掉了一些情节，让整部电影最终那种情感冲击力大大降低。
只有当观众知道逃亡张翻译的女儿不幸去世，而他悲惨死亡的原因与他有很大关系时，我们才能理解为什么这部电影，为什么他如此绝望，必须看这部电影，必须看到他女儿的照片，因为这是他女儿留在世界上的最后一张照片。
因为有一位劳改父亲，所以影片中的女儿必须积极争取先进，一个14岁的女孩和大人背着一个大包，结果在过程中不幸被失控的卡车撞上了。
在影片中，当逃犯和刘薇女被绑在一起时，他告诉她这个悲伤的故事，充满了无比的遗憾。
他讨厌自己为什么是劳动者，他讨厌自己的身份给女儿带来的痛苦，最终导致了悲剧的发生。所以他必须找到那部记录他女儿生命最后照片的电影，否则他的心将永远不会平静下来。
当然，看完之后，他还是无法安心。他让范再玩一遍这部电影，再玩一遍......
那天晚上，他独自坐在那里，来回看着第二张照片。那一刻，他的心一定特别碎了。
而他的心碎，第二天就被刘浩轩的儿媳妇救了下来。
因为一路上的邂逅，也因为他答应帮助刘薇女解决灯罩的问题，所以他恳求范胶片把自己的灯罩送给刘薇女。
在返回劳务场的路上，刘女士举着灯罩送他。
那一刻，他一定觉得很暖和。
护送逃犯的团队随后将电影倾倒在沙漠中，其中有他女儿的最后一张照片。
这就像他的生活。逃犯非常生气，他反抗了，但毫无用处。
这时，是刘薇的女儿跑过来，捡起那张用胶卷包裹的纸，朝他挥了挥手。
逃犯终于安静下来。
当然，逃犯和刘薇女儿并不知道，刘薇女只是捡起了那张裹着胶卷的纸，但胶卷被吹到了远处，她没有看到。
最后，这部保留了女儿生命最后一秒的电影，被埋在了沙子里。
电影停留在这一刻，最好的结局。
当然，我们都知道，最终上映版有两年后的故事，这个版本也有刘薇女发现的电影银幕，其实这确实是一条蛇加够了。
正如张艺谋所说，有些东西丢失了。
被风沙埋藏，不仅是这部电影，还有那个时代。
但是他们都有那一秒，这就足够了。
因为当刘拿起那张纸时，逃犯的心脏已经得救了。让他把这个错误的美丽，带到生活的未来。而刘薇的手，在那一刻停留了很久。
一个失去女儿的父亲，一个失去父母的女儿，一定在那一刻找到了某种精神上的共鸣。
无论生活多么艰难，都有这样一种真实的人类感觉，这就是他们能活下去的原因。
两个处于社会底层的人，在那一刻，因为彼此的舒适，因为彼此的关心，共同温暖对方，这就是他们能够继续走得好的原因。
就让电影停留在这一刻，多好。
我们都能体会到那一秒的美丽。
正如电影结尾的主题曲所唱的：
聆听另一秒新愿景和旧梦想
在星海中交叉发光，分享深厚的感情
又是一秒钟。未来或永远
寂寞的山与影的沙漠风在千里光影中
就让第二个人留下来吧。
了解了影片的主题，你也明白了刘昊葆这样一张特别治愈的温暖面孔，让我们的观众，可以确信她是片中最后一个活下来的逃犯，心理上的依赖。
如果他的女儿还活着，她会像她一样又大又漂亮。
所以，这真的是今年最好的中国电影。
只是可惜它这么晚才显示，有些内容被剪掉了。
但幸运的是，刘浩轩终于出现在了观众面前。
虽然，经过2年的拍摄，我对张艺谋的内容并不满意。但刘浩轩的照片，真的太神奇了。
尤其是这个镜头
最何况是一鞠躬的温柔，像水莲花一样是无敌凉风的害羞。
早已不复存在，中国电影。最后，还有一张新面孔，让人看起来又亮了。