早已不複存在，中國電影業，在看了這麼多年的各類紅錐面之後，終于走出了一片耳目一新的，像微風一樣的女演員。
劉浩軒，浩瀚氣體長期生存。這個名字起到了很好的名字。
《一秒鐘》絕對是張藝謀近10年來最好的電影。雖然張藝謀電影的票房多年來一直不是很好，但張藝謀的審美視野依然是一流的。
劉昊軒的外表，乍一看，不是很美，但她屬于很抗拒的那種。并給人一種非常親切的感覺，我看到裘德。
選擇她作為片中女主角的老人，和她的長相有很大關系。因為影片中的情節，需要她這樣一對，很有治愈效果的臉。
為什麼這麼說呢？
電影《一秒鐘》講述的是張藝謀飾演的一名逃犯，為了看電影，他花了很多心思才從勞務農場逃出來。因為影片裡有他不幸去世的女兒，世界上唯一一幅留下的畫面，隻有短短的一秒。
在談到張藝謀的新片時，據說這是張藝謀寫給片子的情書，是以影片展示了那個時代觀衆如何看電影的很多細節。但作為一部電影，單靠這些情節還遠遠不夠，是以《一秒鐘》以《看見你的女兒》結束，電影最終表達了人與人之間的情感。
可惜的是，影片去掉了一些情節，讓整部電影最終那種情感沖擊力大大降低。
隻有當觀衆知道逃亡張翻譯的女兒不幸去世，而他悲慘死亡的原因與他有很大關系時，我們才能了解為什麼這部電影，為什麼他如此絕望，必須看這部電影，必須看到他女兒的照片，因為這是他女兒留在世界上的最後一張照片。
因為有一位勞改父親，是以影片中的女兒必須積極争取先進，一個14歲的女孩和大人背着一個大包，結果在過程中不幸被失控的卡車撞上了。
在影片中，當逃犯和劉薇女被綁在一起時，他告訴她這個悲傷的故事，充滿了無比的遺憾。
他讨厭自己為什麼是勞動者，他讨厭自己的身份給女兒帶來的痛苦，最終導緻了悲劇的發生。是以他必須找到那部記錄他女兒生命最後照片的電影，否則他的心将永遠不會平靜下來。
當然，看完之後，他還是無法安心。他讓範再玩一遍這部電影，再玩一遍......
那天晚上，他獨自坐在那裡，來回看着第二張照片。那一刻，他的心一定特别碎了。
而他的心碎，第二天就被劉浩軒的兒媳婦救了下來。
因為一路上的邂逅，也因為他答應幫助劉薇女解決燈罩的問題，是以他懇求範膠片把自己的燈罩送給劉薇女。
在傳回勞務場的路上，劉女士舉着燈罩送他。
那一刻，他一定覺得很暖和。
護送逃犯的團隊随後将電影傾倒在沙漠中，其中有他女兒的最後一張照片。
這就像他的生活。逃犯非常生氣，他反抗了，但毫無用處。
這時，是劉薇的女兒跑過來，撿起那張用膠卷包裹的紙，朝他揮了揮手。
逃犯終于安靜下來。
當然，逃犯和劉薇女兒并不知道，劉薇女隻是撿起了那張裹着膠卷的紙，但膠卷被吹到了遠處，她沒有看到。
最後，這部保留了女兒生命最後一秒的電影，被埋在了沙子裡。
電影停留在這一刻，最好的結局。
當然，我們都知道，最終上映版有兩年後的故事，這個版本也有劉薇女發現的電影銀幕，其實這确實是一條蛇加夠了。
正如張藝謀所說，有些東西丢失了。
被風沙埋藏，不僅是這部電影，還有那個時代。
但是他們都有那一秒，這就足夠了。
因為當劉拿起那張紙時，逃犯的心髒已經得救了。讓他把這個錯誤的美麗，帶到生活的未來。而劉薇的手，在那一刻停留了很久。
一個失去女兒的父親，一個失去父母的女兒，一定在那一刻找到了某種精神上的共鳴。
無論生活多麼艱難，都有這樣一種真實的人類感覺，這就是他們能活下去的原因。
兩個處于社會底層的人，在那一刻，因為彼此的舒适，因為彼此的關心，共同溫暖對方，這就是他們能夠繼續走得好的原因。
就讓電影停留在這一刻，多好。
我們都能體會到那一秒的美麗。
正如電影結尾的主題曲所唱的：
聆聽另一秒新願景和舊夢想
在星海中交叉發光，分享深厚的感情
又是一秒鐘。未來或永遠
寂寞的山與影的沙漠風在千裡光影中
就讓第二個人留下來吧。
了解了影片的主題，你也明白了劉昊葆這樣一張特别治愈的溫暖面孔，讓我們的觀衆，可以确信她是片中最後一個活下來的逃犯，心理上的依賴。
如果他的女兒還活着，她會像她一樣又大又漂亮。
是以，這真的是今年最好的中國電影。
隻是可惜它這麼晚才顯示，有些内容被剪掉了。
但幸運的是，劉浩軒終于出現在了觀衆面前。
雖然，經過2年的拍攝，我對張藝謀的内容并不滿意。但劉浩軒的照片，真的太神奇了。
尤其是這個鏡頭
最何況是一鞠躬的溫柔，像水蓮花一樣是無敵涼風的害羞。
早已不複存在，中國電影。最後，還有一張新面孔，讓人看起來又亮了。