作者介绍
肖洙，华中师范大学文学院教授、博士生导师。中国作家协会会员，一等作家。湖北省人民政府参赞。先后在人民文学、收获、作家、花城、中山、天涯、十月、北京文学、上海文学等地出版了500万字的小说。出版小说《五里店》《大学故事》《成长》《苦笑》《爱》5部，小说集《重升至母亲的山》《路边店》2部，短篇小说集《出山》。《黑光》《狗戏》《麦地上的女人》《中国爱情》《金美》《吊带衫》《麦芽糖》《我们的隐私》《黑暗情人》《花被子》《松树床》12种。还有三部理论专著，如《名称研究》、《文学写作体系》和《当代小说与民间叙事》。曾获第四届"文学明星"奖、第一届浦松龄国家短篇小说奖、第二届林金兰短篇小说奖、第十六届花开文学奖、第三、四、五届湖北文学奖、第六届屈原文学奖、第五届王增玉文学奖。
探望您的前妻
（原载于《花城》2002年第6期）
一
我一到强奸坡的村子入口，就环顾四周，找到了前妻的房子。确切地说，它应该是前妻和后来丈夫的家。老余中学的校长告诉我，他前妻的房子在一棵银杏树下，很容易看到。果然，我的眼睛没看多久，就看到了一棵高大的银杏树，树上的叶子都是黄色的，看起来就像成千上万只黄色的蝴蝶落在树枝上。银杏树下有一座砖房，我想那一定是我前妻的房子。砖房的门是开着的，看起来好像是一个人掉了一颗门牙，露出了一个黑洞。门口的泥地上有两个身影在摇晃，因为相距两英里，我分辨不出那两个身影是谁，也许其中一个是我的前妻。我的心突然跳了起来，跳出了一种非常特别的感觉。
看到前妻的房子，我的脚突然停止了移动。因为，我此时的心情又开始矛盾了。事實上，我的心已經衝突了好幾天。上大学之前，我在老余中学当了几年老师，所以老余中学这次举办了一次校庆活动，向我发出了邀请。当我离开省城时，我想到去强奸斜坡上看望我的前妻。当时，这个想法非常坚定。俗话说，一天夫妻百日，虽然我离开后大专以待的时候，陈诗梅，带着新的幸福抛弃了前妻，但我对前妻或多或少有感情，而这种感觉并不是因为时间的流逝和冷漠，相反，就像埋在了酒窑里一样， 随着时间的推移。说实话，我之所以能从百忙之中抽出时间参加老余中学的学校庆祝活动，最重要的原因之一就是借此机会去看望我的前妻。然而，当我在劳路中学和校长谈起这个想法时，校长给我倒了一桶冷水，他说，离婚这么久了，前妻的心情也平静下来了，你去看看她平静的心情会不会被打乱吗？再说，人们组织了一个新的家庭，你这么突然无缘无故闯入，人们现在的丈夫会想吗？还有，那时候你是不是像新老厌旧抛弃了她，人恨你，你现在去看她不是被送到门口找骂？校长的话是有道理的，我几乎打消了探望前妻的想法。然而，在学校庆祝活动之后，我有一种强烈的冲动，想去强奸斜坡上看望我的前妻。不知怎的，我只想看看她，好像我一眼也看不了她一眼。就是这样，我从老挝来到强奸斜坡。没想到的是，现在我看到了前妻的房子，心里又出现了一个矛盾。
看着我前妻的房子，许多必须立即回答的问题摆在我面前。比如，看到前妻怎么称呼她，叫她全名曲美峰，还是和我们之前没有离婚的只是叫了最后两个字？或者当你遇到前妻的丈夫时，你说了什么，如果他表达了敌意，他该怎么办？还有比如，现在已经快到中午了，如果我的前妻不让我进她家门，我该去哪里吃午饭......这些问题让我头疼，我暂时找不到明确的答案。
就在我被这些问题包围的时候，一个荒谬的假设浮现在我的脑海中。我想，只要我和我的前妻生一个孩子，无论后来谁被定罪，她都能解决这些问题。但这个假设可能总是假设性的。
因为心中的矛盾，我在村口徘徊了很久。但最终我决定去看我的前妻，尽管发生了一切。
二
我从村子的入口走到前妻的菜地里，只走了半个小时。我的两双黑色尖尖的皮鞋，像两条船，沿着山路疾驰，让我看起来像一个离家多年的男人，就像一支箭。我不知道为什么我如此渴望见到我的前妻，我甚至不能对自己感到有点好笑。有一次，我自嘲地问自己，为什么我一开始就如此恶毒地抛弃了她？前妻的菜田种有巢芽，因为土壤肥沃，巢芽长得又厚又高，叶子像油一样绿。我一眼就决定，这是我前妻的菜地，以为只有前妻才能长出这么好的巢。
我遇到前妻的时候，她是老余中学的一名厨师，不仅负责为学校的老师做饭，还负责种菜。老宇中学的菜田就在食堂旁边，正是在那片菜地上，我心里感动着前妻。前妻那时候刚好二十出头，梳了两条长长的辫子，戴着一朵小花，记得菜田里也种了巢芽，前妻的头脑聪明，她种的巢芽让人看到了茬莽。一天晚上，当我现在的妻子弯下腰去拔巢芽时，我看到她身后的小花下有一圈白肉。在那一瞬间，我把心转移到了她身上。然后我们结婚了。没想到，我们结婚第二年就恢复了高考制度，更别提我参加了考试。如果不是高考复课，或者我没有上大学，我想我不会抛弃我的前妻，那么世界上的婚姻悲剧就会少一些。
我在前妻的菜地里默默地站了一会儿。当我回头看时，一个二十多岁的男孩和一个十五六岁的女孩一个接一个地来到他前妻的砖房。男孩背着一个背，女孩背着一个篮子，步伐匆匆忙忙，好像要做一件很紧急的事情。然而，当他们发现我是一个陌生人时，四只脚却无法同时站立。我手里拿着西装、领带和黑色行李箱，他们显然对我的衣服和外表感到好奇。女孩的眼睛很大，两只眼睛就像两颗黑色药丸在她的眼睛里旋转。我低声对她说，这道菜是曲美峰家的吗？女孩点了点头。然后男孩突然从女孩身后走过来，盯着我的脸，冷冷地问："你是谁？我稍稍想说，我是曲美峰的熟人，顺便来看她。女孩听到我的话忽然兴奋起来，有点兴奋地对我说，曲美峰是我妈妈！当我听到女孩说她是前妻的女儿时，我不禁兴奋起来，突然觉得女孩有一种难以形容的亲密感，忍不住伸手摸了摸她的脸。然而，男孩对女孩的表现有些不满，只看到他盯着女孩，然后迅速拉动她的一只手说，去吧，去石灰工厂关门了！然后我发现一颗黑色的痣藏在男孩的左眉毛里，就像钉子一样。女孩似乎听男孩的话很好，她和男孩一起离开了，一言不发。但是在山路的转弯处，女孩转过头对我说，小心我的狗！我听着心巢突然热起来，仿佛是一杯热酒。可是，这时我听到了一句寒蝉鸣的话，我听到男孩对女孩说，不理会那个人，他可能是那些人说的陈诗梅！它就像一盆冰水，让我冷静下来。
但我不恨这个男孩。他对我的态度是我的罪应得的。现在，我真的不需要和我的前妻离婚了。与我后来的妻子相比，我的前妻不如她，比我后来的妻子更有道德一百倍。当时，我提议和前妻分手，归根结底是我的虚荣心很奇怪。当然，我找的借口是，我和我的前妻没有分享这种语言。这句话在当时非常流行，许多男人用它作为抛弃坏妻子的理由。我记得我第一次想到离婚是在省城的一家电影院里，当时我大学毕业，只工作了半年。具体时间似乎是那年的五一劳动节，我还在老余中学当厨师的前妻去省城玩，有一天我们去看电影，和我的一位女同事一起。这部电影叫《街上流行的红裙子》，看完电影走出电影院门后，我问前妻对这部电影的感受，前妻脱口而出，那条裙子的颜色很好！女同事也听到了前妻的回答，她忍不住笑了两声。那一刻，离婚的想法就像一条潜伏在草丛中很久的毒蛇，突然爬上了我的心。然后，不到半年后，我和前妻离婚了，嘲笑她的女同事代替了她。我永远不会忘记我第一次提出离婚时前妻的样子，她睁大眼睛，然后张大嘴巴。我以为她会哭，但她没有，只是看到她慢慢地缩小她的上唇，然后用她的下唇紧紧地咬着它，而她闭上了眼睛。我看到两排闪亮的泪水顺着她的睫毛滚落。
对过去的记忆往往会导致一个人的心态突然改变。本来我的心情是躁动不安的，回顾过去的一些事情，我突然敞开心扉，平静下来。之前的许多担忧和担忧突然被打消了。我想既然我配得上我的前妻，我就可以容忍和接受发生在我前妻身上的一切对我不好的事情，即使我的前妻骂我，即使我前妻的丈夫打我，即使我前妻的狗咬我。
三
当我正要把腿从菜地里拉出来，走近前妻的砖房时，一个抽着干烟斗的男人突然出现在我面前。他看起来五十岁，剃了光头，但留着一口胡子。他明明朝我走来，离我很远的地方，他盯着我问，你是石头老师吗？我不禁惊讶，忙着问，你怎么知道我的姓石？抽干烟斗的男人也抽了一根烟，说道，梅枫看到你站在菜地边很久了，她以为你一定怕我们的狗，所以送我来接你，其实我们的狗不咬人，只是吠叫有点吓人。从他的话中，我已经猜到了他的身份，但为了万无一失，我还是用试探性的语气问，这个大哥......他没等我问了笑，就说，我姓孙，你叫我老孙，梅枫和你结婚后就分手了。我是个大老粗，和你这个大学生无法相比，让你看笑！老孙说完笑了笑，我发现他笑得很奇怪，新媳妇看到婆婆后有点害羞的气味。我立刻对老太阳说，你一定不要这么说，看笑容应该是我！
老太阳很快把我带到了门口。高大的银杏树生长在门口的土田上，下面有两把木椅和一张未上漆的茶几。一只小花狗躺在树下，看到我过来动了，我耸了耸肩。老太阳指着一把干净的木椅对我说，施老师先在这棵树下坐了一会儿，房子很脏，等等要收拾一下，然后请你进屋。老孙说，转过头去房间喊道，梅峰，来客人们面前，赶紧泡一杯茶！我赶紧在木椅上坐下，然后迅速将目光投向砖房的门。我想我马上就能看到我的前妻，我心里有一种难以形容的兴奋，好像一把锤子在捶打我的胸膛，摇晃着我。我也很快想象出了前妻的外表。我们已经二十年没有见过面了，我想她现在一定和20年前的方式大不相同。当时，虽然前妻不能说漂亮，但五官却身材苗条，胸膛高，臀部圆润，充满青春健康气息。二十年过去了，我的前妻可能太老了。我无法想象前妻即将出现在我眼前时会是什么样子。然而，令我惊讶的是，我的前妻出门的速度很慢，房间里似乎没有动静。老孙也觉得奇怪，他对自己说，梅峰没把茶拿出来吗？她正忙着开水，我刚才来接你！他一边说着，一边从门里走进了砖房。
没过多久，老孙就自己端了一杯热茶出来。我伸手去拿杯子，问老太阳，她在哪里？我不知道为什么我突然使用这个词。"老孙带着浓厚的笑容说，房间里没看到人，只看到一杯泡在炉子里的茶，我猜她从后门去摘菜，采菜回来做午饭给你吃。
我喝了一口茶。也许我的前妻亲自为我做过，我觉得茶的味道很好，嘴里充满了香味，连嘴都甜。老太阳和我一起坐在银杏树下，我看到他弯下腰，从地上捡起一个金色的银杏果实。他拿着银杏果对我说，这种果子很值钱，据说是很贵的中药，我们每年把成熟的果子捡起来，然后聚在一起，回镇上卖给药企。我们的女孩都依靠这些水果来支付学费。
我让老孙自己的女孩读了几年书，老孙说，在镇上读初中，这两天学校做学校庆祝活动，放假回来，这次是她哥哥去石灰厂扛石灰，她跟着提了一些沙子。老孙随后告诉我，女生的学习成绩很好，明年会去县里上高中，并说妈妈也想把她培养成一名大学生。我问他们的儿子还在读书，老孙叹了一口气，说儿子没读过书，性格有些古怪，本来是进入县立高中的，可是他不想读书，差点到梅凤起死死！梅峰说，如果儿子高中毕业当然可以上大学，但儿子说不喜欢上大学，他说想在强奸坡田里种一辈子。我听了老孙的话，立刻亮了我在菜地上遇到的那个男孩，眉毛上的黑痣令人难忘。
突然，一阵风来了，银杏树草裙拉扯下了一些树叶和果实。黄成成的叶子躺在地上，看起来像油画。老太阳迅速抓住夹在落叶中的果实，把它们捡起来放在茶几上。我看着茶几上的银杏果说，这种水果不仅可以用于医药，还可以作为食物食用，省内各大餐馆都有这道菜，据说是大补品。老孙听到一个恍然大悟，这是我第一次听到。
四
坐在银杏树下和孙子说话，我的眼睛一直盯着砖墙上的门。我想知道我的前妻是否应该从菜地回家，我以为她会从菜地里回来，先在门口的土地上和我打招呼。然而，我看到了两只眼睛，没有看到前妻出来，甚至没有看到她的影子。我有点着急，一会儿从木椅上站起来，一会儿坐下，两个动作重复。
老孙看到我有些不安，就把他干涸的烟斗递给我，一边用手擦拭管口，对我说，别担心，斯通先生，乡间就是这样，没什么可招待你的。我们家里没有纸烟，你被冤枉抽一桶干烟。我立刻用手堵住他的干烟斗，说："别礼貌，我不抽烟。老孙没有停下脚步，说，听梅枫说，你在抽烟。我苦笑着说，小时候抽烟，然后戒烟！听我说，老孙才收回干涸的烟斗，装上一桶自己尖锐的吸力，浓烟从浓密的胡须中升起。
房间里传来一阵吵闹，好像是女人的咳嗽。我的耳朵像香蕉叶一样被雨水击中，发出美妙的震颤。我的眼睛迅速地看着大门，想着前妻无论如何都应该出来。但我又失望了。
老孙也听到了房间里的咳嗽声。他说，梅峰回来了，说着然后进了砖房。老孙进门不到两分钟就出来了，手里拿着一包纸烟走出来。他看起来非常兴奋，他撕开了那包香烟，朝我跑来。老孙向我伸出一只手，不然梅枫小心翼翼，她只是跑到村里的杂货店给你买烟。我本来不打算拿起老孙的手烟，但当我听说前妻为我买了烟时，我的手不禁抓住了。老太阳亲切地给我点燃了一根烟，我深吸了一口气，然后吐出一串快乐的烟圈。
前妻还是没有出来。我不禁问孙老，她的男人在哪里？老孙赤顿说了一会儿，哦，你问梅峰？恐怕她这次真的是在摘菜。然后我低下头，问她没事吧？老孙说，她没有严重的疾病，很瘦，脸上的颧骨突出得很高。那年和你分手后，她有好几年闷闷不乐，有时偷偷哭，因为心不开心，少吃，少吃瘦的人，那些年她只有八十斤瘦。后来她心情比较好，但是因为农活累重，乡下条件差，虽然长得好一点，但还是显得很瘦，从来没有超过一百斤。我听着老太阳的故事，心里一阵阵痛，像是有人拿着针刺我的心。过了一会儿，我责怪自己，说，我真的对不起梅峰啊！老孙没有马上开口，默默抽了很久之后才开口，这算什么生活，其实梅峰还没去老玉中学的时候做饭我就认识她了，是要请媒人给我一个吻，你是领先一步。那时候你是代课老师，而我只是一个耕地，虽然我喜欢梅峰，但我无法与你比较，所以我回放了一下。也恰好梅峰娶了你，媒人告诉我几个女孩子，但我没有看，一直赤膊上玩。没想到，你结婚后不久就离开了，梅枫终于嫁给了我。看来梅峰注定是我的人。梅峰也相信，刚和你分手，她恨你讨厌咬牙切齿，然后安慰自己说，不要责怪石头老师，只怪自己的生活不好！这样，她就不会恨你，而是经常读懂你的好东西。她总是对我说，施老师很温柔，从不和妻子发脾气，有时遇到不愉快的事情，充其量只是不说话。梅峰也让我向你学习。我确实学到了很多东西，当我第一次和梅枫结婚时，我无法在桌子上打败她并撞到板凳上。自从她谈到你的温柔，我就变了，从来不拍桌子，从来不碰板凳......老太阳后来说了很多，但我什么也听不进去。
五
一声鸡叫从砖房的屋顶上飘了出来。我很惊讶地问，鸡为什么这么叫它？老孙说，可能是梅峰在后门杀鸡。我们乡下，来的稀有客人没有山上稀有的海鲜，最好的款待就是杀了老母鸡。我立刻站起来，说，去吧，让她不要杀鸡，母鸡会保留鸡蛋。我经常在省城吃鸡，来乡下吃一些绿色蔬菜的线上。老孙说，你不礼貌，梅峰毕竟和你的夫妻，你这么远来看她，她不杀鸡心会太难过。不管老太阳说了什么，我还是抬起脚走向砖房，一是阻止前妻杀鸡，二是早点看到他前妻的脸。
进入砖房大门的门槛是一个宽敞的大厅。房间里的场景比我想象的要好得多，虽然环境很破旧，只有一张方桌和四条长凳，但非常整洁，地板净地扫过。老孙也跟着我进了屋，他告诉我，这是美凤来看我来抢清理的。在房子里走了一会儿是厨房，我看到炉子里一直烧着柴火，锅里的气氛是笔直的，仿佛在热气腾腾的米饭。厨房的门是老孙说的后门，却紧紧地关着。我去打开它，但我无法打开它，门从外面锁上了。我问孙老，为什么这后门打不开？老孙说，大概梅峰不想让人打扰她杀鸡吧。我恳求老孙说，请让她开门，我建议她不要杀鸡。老孙说，现在劝她也晚了，鸡早就气喘吁吁了，梅峰可能要把鸡拉毛了。
我无奈地笑了笑，然后带着老孙子从厨房回到了房子里。实际上，厨房和房子之间有一条过道，刚刚经过，没有通知，当我回来时，我发现过道的墙上挂着很多衣服。其中一个是深红色的，它立即引起了我的注意。我一眼就认出，我娶前妻的时候是给她买的，她穿着它，我是在老余中学食堂结婚的。老孙看到我看了看那件红色的，然后像导游的解说员指着它对我说，这件衣服是梅峰的最爱，平时她都不愿意穿，只有每年元旦或者走路的亲戚才穿一次。不过，好衣服总是想穿破的，一旦梅峰穿着这件衣服去过妈妈的生日，回来的路上被一根刺拉了一下，拉了一口，梅峰也伤心地哭了起来。老孙说完后，他走上前去脱下裙子，找到裂缝让我看一眼。老太阳的故事让我的心越来越无法平静，就像一个被孩子包围的池塘，孩子们不断地向池塘里扔石头，激起圆圈和涟漪。然后我突然想到了我的黑色行李箱，里面还装满了崭新的毛衣。我在离开省城的前一天为我的前妻买了它。我本来打算找个合适的机会单独送给我的前妻，但现在看来没有必要避开她丈夫的孙子。
黑色的行李箱被放在银杏树下的咖啡桌上。我匆匆走出家门，然后把黑色的行李箱拿到屋里，放在方桌上，在老太阳面前打开。我没有先拿出毛衣，而是从克拉文信封里掏出两千块钱，一分为二递给我的孙子。我说，这里有两千块钱，一千块钱给你姑娘看，还有一千块你和她留零花钱。我以为老太阳会兴高采烈地拿走我的钱，但我不认为他一伸出手就会握住我的手。老孙说，石先生，你让我不高兴！我开始觉得他彬彬有礼，于是把钱递给他，没想到他忽然黑脸说，斯通先生，如果你不赶紧把钱收起来，那我就被点了！他的声音很大，非常不友好。我哽咽了。我不得不把两千美元放回信封里。把钱拿出来，我拿出那件毛衣，小心翼翼地对老孙说，钱你不能，但是这件毛衣是我专门为她买的，反正请带她去。老孙眯着眼睛看着毛衣，铁绿脸说，直接送你去梅峰，如果她愿意接受我不要反对，我对她的收藏毫无意义。我沉思了一会儿，说，好吧，我会把它给她！我说然后拿着毛衣匆匆忙忙地跑到厨房，心想前妻这次一定要杀好鸡进厨房，我想亲自递给她，如果前妻同意，最好让她当场穿给我。谁知道呢，我刚走到过道的尽头，就注意到过道和厨房之间的门是锁着的。我根本无法进入厨房。后来，我动了动脑筋，把毛衣挂在过道上挂着的裙子的墙上。
六
地球上的阳光很好，空气比房子里更新鲜。老太阳又把我带到了银杏树下。但这次坐下来后，我们无话可说，好像说完了。
过了一会儿，小花狗突然站了起来，摇晃着身体，然后把尾巴放在泥地的边缘。原来，这是为了见到他前妻的儿子和女孩。我遇到的男孩和女孩走在泥土上。男孩背着一块白色的石灰，女孩的篮子里装满了沙子。他们都气喘吁吁，汗流浃背。小花狗用舌头舔着裤脚，像是一种哀悼。我问老太阳，他们用石灰蒂莎回来做什么？老孙看着砖房的墙壁说，梅峰想粉刷墙壁。
男孩放下石灰，走到泥土场边。当他从我身边经过时，他试图在我没有注意的时候看我一眼，当我再次发现时，他的眼睛迅速地被拖走了。女孩把沙粒倒在砖房墙脚下，把空篮子抬进屋里。没过多久，女孩又从屋里出来了，她坐在田野边的男孩喊道，哥哥，妈妈让你赶紧跑到供销机构买了一瓶酒。可是男孩一动不动，嘴里嘀咕着，我去不去！女孩停顿了一会儿，说，让我走吧！她说着，然后跑出了泥泞的田野。
当鸡汤的味道从砖房里飘出来时，女孩端着一瓶酒回到了银杏树上。老太阳在屋里忙了一会儿什么，姑娘刚回来，老太阳就从屋里出来了。老孙向我喊了一声石师傅，说快步进大厅去吃吧。我听了心里一个快乐，我想现在终于能看到我的前妻了。
我迅速走进大厅。大厅的方桌上摆满了菜，中间是鸡汤，香气也停不下来。我还看到了一碗油炸银杏果。我忽然哽咽着问孙老，她怎么知道银杏果可以吃？老孙一边倒酒，一边说，你没告诉我，我告诉了梅峰！我突然有了一颗炽热的心，就像一个温泉流入我的心里。
方桌上只有我、我的孙子和女孩，而不是男孩和他的前妻。我问女孩，你哥哥为什么不来吃饭？坦率地说，女孩可能不喜欢你！我又问孙老，她为什么不来？"老孙说，厨房不忙，梅枫忙着会来给你敬酒。老太阳让我们先吃，边吃边吃等等。
然而，在与我的老太阳一起旅行了三次之后，我的前妻还没有出现。我再也坚持不住了，所以我用我的酒的力气从房子里跑到厨房。然而，厨房里没有前妻。后门是敞开的。我冲出后门，看到男孩坐在后门的木凳上吃晚饭，小花狗正坐在男孩面前，男孩不停地喂小花狗。我急切地问男孩，妈在哪里？男孩没有理会我，又咬了小花狗一口。老太阳也在这个时候来了，他问男孩，妈在哪里？男孩冷冷地说，她和别人的房子有关系。直到那时，我才意识到我的前妻一直在躲着我。她根本不想见我！我的心突然仿佛掉进了一个冰洞，冷静到了极点。
七
我没有吃完饭。我拿起黑色的行李箱，匆匆走出前妻的土场。我甚至没有时间告别我的老太阳。
当我跑到前妻的菜地时，小花狗从后面跑向我，在我反应过来之前，它明亮锋利的牙齿在我的小腿上闪电般地咬了一口。鲜血突然流了出来。就在我痛苦的时候，眉毛上有黑色痣的男孩神奇地出现在我面前，手里拿着我为前妻买的毛衣。男孩睁开眼睛，非常认真地对我说，爸爸，我妈妈要我把这件毛衣送给你，你刚才用这件毛衣包了伤口！男孩说他放下毛衣，回头。