她现年57岁，13岁就怀念初恋，其他人说她很伤心。
2017年，许英红的电影《幸运是我》和《血景》在美国各地走红。
获奖当天，她在纽约举行了慈善筹款活动。
现场全是美军老兵，许英红有些激动：
40多年前，你去过香港湾仔吗？
你有没有见过一个女孩在那里有两条辫子？
老人，看着我，我看着你，摇摇头。
惠英红57岁，一路单身。正念，还是13岁，名字连士兵哥哥都记不起来。
1973年，湾仔码头与龙混在一起。在越南战争结束时，美国水手将休息一周留在湾仔。
那时惠英红每天都会拿口香糖去卖，一美元一盒，相当于想要食物。
当你运气不好时，你会被踢出怀抱数英里。
只是他不一样，许英红那天发现他，十八岁的海员坐在河岸上看着她，微笑着。
第二天，男孩仍然坐在那里，看着她从街上卖到街尾，乞求路人买香醋。那天惠英红早早下班，跑去质问男孩，为什么总是盯着她看。
打开盒子，两人居然聊了嗨，仿佛认识了很久的朋友。
男孩每天买一点口香糖，让她早点下班。一个星期很快就过去了，水手男孩回到了越南。
临走前，他问许英红怎么用粤语说"我爱你"。
在这句话中，让许英红从13岁到61岁，期待18岁的他再现，哪怕是一张照片。
在花甲年，她是金像，金马之后的双影，除了奥斯卡，惠英红没有攀登高峰。
但终生发生的事件，对老的也没落下。全世界都为她鼓掌，但却夺走了鲜花。
人生的一半，许英红吞噬了世界顶级的阵痛。
红灯区，渴望拯救一切
1960年，一对夫妇在香港贫民窟生下了他们的第五个孩子许英红。
接下来的两年，家里又增加了弟弟妹妹，收容所再也挤不下一个家的孩子了，粥在锅里越来越不够点。
此时，一场台风吹倒了小屋。在那个暴风雨的夜晚，全家10口都在街上。
惠英红的父亲，曾经是山东大家庭的主人，在家庭道路跌落后搬到香港，吃不饱是司空见惯的事情。
没有庇护所，再加上一份让人目瞪眼的工作，我父亲从来不出去赚钱。
一家人住在一栋楼的楼梯间里，靠餐厅的剩菜生存。
不知道是什么时候，惠英红从来没见过四兄妹。由于害怕孩子挨饿，母亲当天把四个兄弟姐妹卖进了游戏班。
三岁的惠英红不仅成为了长姐，也成为了家族的顶梁柱。
1960年代，商贩聚集在湾仔，参加越南战争的美国水手经常来度假，使其成为香港和著名的红灯区最混杂的地方。
从3岁到13岁，惠英红在湾仔当了10年的乞丐。她口袋里拎着一把口香糖，看到大人，她跟了上去，乳白色的心很高兴：
叔叔，买一盒口香糖，只要1元。
有时候我遇到不讲道理的水手，踢她飞，但这不是惠英红最害怕的。
赌博和吸毒在红灯区很普遍，人们每天都被带走。
惠英红在这里遇到了一个姐姐，两人经常一起聊天。那天，姐姐倒在吧台前，吐着白色的泡沫，浑身是白布，被带走了。
她站在原地，麻木不仁，无法流泪。
此后，惠英红就告诫自己：
这些东西不能学习，不能触摸，它们在触摸时就结束了。
然而，在湾仔，即使用餐的规则是奢侈的。
多年来，她不止一次被警察带走。法官裁定惠英红的家人无力抚养子女，直接将她送往孤儿院收养。
这彻底摧毁了母亲，她疯狂地跑到派出所，和警察大吵一架，甚至拿走了警官的腰枪，死死抢女儿回来。
对于一个被关了三天的文盲母亲来说，这是唯一的办法。
三个月后，惠英红被送回家。
暴动，警察摇晃，母亲真的很爱孩子。最后，警察恳求，帮她把惠英红还回去。
受够了湾仔的硝烟，许英红梦想着逃离这个地方。
但是等一下，等10年。
13岁，她进入青春期，第一个生理期，母亲觉得女儿去湾仔吃饭，不合适，不安全。
全家人都急切地想离开，却没有力气。
一次偶然的机会，许英红在杂志上看到了"美丽华"夜总会招募舞者。
这是她唯一的机会，惠英红马上报名了。
经过两个月的强化训练，她成为美丽华夜总会最年轻的舞者，长期占据C台，月薪1500。
拿到第一份工资，惠英红跑去租房，她等不及了，立即带着全家人逃往湾仔。
从那以后，哥哥姐姐终于有钱上学买鞋了。
舞厅每天表演两场，课后惠英红到香港信义社小学读夜校，邪文化。
HK$1500，生活的方向盘又回到了惠英红的手中。她想把饥饿的日子锁起来，在街上乞讨。
红灯区长大了，如果没有强烈的改变人生的欲望，许英红恐怕已经踩到了姐姐的尘埃。
换门，反向粘贴也想进入
1970年代，香港成为"亚洲四小龙"之一，不再是殖民时期的"小而弱"。
就连香港电影，都以男子气概武侠片为主题，展现了香港人的自信。
1975年，15岁的许英红在霓虹灯下踢腿跳舞。
张雪放下玻璃杯，拍拍手打招呼，演出结束后，他把惠英红带走了。
张雪是邵逸夫电影的核心导演，也是香港武侠电影的大师。
他找的是惠英红，出演了《江南七怪》中的《射击英雄》中的韩小英。但易夫打断了张雪：
女孩可爱又在镜子上，扮演江南七个奇怪的怜悯，以及扮演穆念慈？
一句话，许英红从配角跃升为女二。
作为Shaw的女演员，她只赚了500，比舞厅少了1000。
在报名的那天，她问父母他们是什么意思。妈妈看着收入，满脸犹豫，爸爸仿佛回到了师傅时期，满怀学问：
随心所欲，我相信你是对的。
许英红也坚信，舞蹈永远是1500，但总有一天拍摄会变500到5000，5000到5万。
加入邵逸夫后，张澈认出惠英红是干枯的女儿，于亦夫担心自己住在九龙，工作太远了。于是在公司安排了宿舍，让惠英红带家人住。
邵氏像是因义江湖里的武侠，两个亲戚比，湾仔炼狱将军过去，更像是一场噩梦。
张雪是著名的"暴力疯子"导演，更喜欢纯粹演男性武侠片，就算干女，惠英红也只能演女配角。
直到1979年，她才被导演刘家良看到。
刘家良原本是张雪儿的武侠导演，拍摄更多，有自己的想法，变成了第二部导演。
在电影《坏事》中，他给了老搭档一张脸，让许英红饰演一个配角，一个。
结果，就在枪击事件发生半天后，这名女子逃跑了。"坏什么"玩得太多了，女孩怕痛，打招呼不要打就偷偷溜走。
整个小组等待开始，女一号不见了，刘家良看到了剧中的惠英红，精神一动。
我记得你可以玩，去换衣服来扮演一个女人。
拍完《坏他》后，刘家良发现了惠英红的潜力，称张雪太坏了，埋藏了天赋。
1981年，刘家良为惠英红写了一部戏剧《乡下姑娘》，帮助大家庭争夺房产的故事。
影片的武侠动作，也结合许英红的特点为她个人设计，演绎出好看又有力量。
第一次有人专门为她做了女主角剧，惠英红压力爆裂。
她怕自己打不好，每天都跟着教学动作走，被真刀打。
拍了一半，疲惫不堪的失明肠炎她也不敢说，拖着病害直到杀青。比赛对手将是许英红摔倒在地，结果盲肠断裂，引起腹膜炎，吓得机组人员当场叫救护车。
出院手术后不到4天，惠英红本人就出院了，咬牙切齿地完成了这个把戏。
"老一辈"被枪毙后，惠英红失去了最重要的长老。1982年，她的父亲死于癌症。
当电影上映时，她买了自己的电影票，把它放在父亲的精神面前。
这位终生鞠躬的父亲没有看到女儿挑起眉毛的那一刻。
接受低自尊，以克服自卑
1982年，香港电影金像奖颁给了许英红。
82年拉菲最贵的，82年的影子奖杯，但惠英红却扔到了床底。
我以为这是一座金奖杯，我仍然可以卖掉它。
当时，金牌是在没有奖项的情况下颁发的，许英红对"电影之后"的价值一无所知。
青少年不知道悲伤是什么感觉，可能是因为他们没有尝过名声和权力的滋味。
作为邵逸夫电影的第一枚金牌，许英红很快加薪，寻找自己的电影导演打破门槛。
在最繁忙的时候，每年有10部电影开始，只有在元旦，我们才能松一口气。
惠英红老照
在惠英红之前，很少有女演员出演，但这种情况在1985年后发生了变化。
皇家舞蹈学院的杨子琼凭借自己的电影《皇家姐妹》获得最佳新人奖提名。
在学历上，杨子琼碾压自己，人都在出国留学，她是文盲夜校学生;
形象上，杨子琼平衡了玩法和柔美，她的老师从张雪，被塑造成钢打女孩，没有女儿。
1988年，许英红自费10万港元前往巴黎，拍摄了一组性感照片。
那些照片放进了今天的普惠社会，充其量只是摄影的艺术，但当时给惠英红带来了一场滔天大灾。
1988年，28岁的她与香港首富一起工作，当许英红的照片发表时，男友把脸翻了过来。
我的朋友说，我的女朋友很好，拍了那么多照片供人们参观。
不要去参加今天的聚会，我有朋友在里面。
这句话，让她失望了，惠英红提到了分手。
她只是想表达自己的女性美貌，男友的话里充满了厌恶。
出生于微末期的许英红已经有很深的自卑感，她不允许别人侵犯唯一剩下的自尊。
当时，香港电影正在悄然改变天空。
徐珂、徐安华的文艺片大受欢迎，王嘉伟的悲伤，周星驰的喜剧横扫大地，邵氏的武功被挤出祭坛。
武侠电影时代已经过去，新一批导演选择性地忘记了"扮演女孩"的惠英红。
一夜之间，她没有戏可拍，偶尔也有剧本，也是一个女人三女四。
她不允许自己失败，她只是选择不接受。
从1999年开始，许英红不再玩了，她把自己锁在香港家的顶楼，天天关家，关上窗帘，不出门，不出门，没人。
这时许英红又一次把大家怨恨了，怨恨开始恨自己。他不愿看到自己的脸，于是用布遮住了家里所有的镜子。
一家人住在楼下，但家里没人找到她，惠英红把自己完全锁了起来。
不知道多少天后，在给朋友打电话说了些奇怪的话之后，她在一个黑暗的房间里吞下了100颗安眠药。
当我醒来时，我躺在浴室里，湿漉漉的，还有我的母亲，她的眼睛红肿。
惠英红才意识到自己做了一件傻事。一旦她死了，她突然发现活着是件好事。
时代制造了自卑，许英红错误地将枪口指向自己。
生活，赚取每一天
从1999年到2004年，当她失踪的五年里，没有人记得许英红是谁，也没有人知道她在与抑郁症作斗争。
那天晚上，她穿着旗袍，拎着一把油纸伞，慢慢地走下楼梯，第一个见到她的人是李安。
当时，李安凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡奖，《巨人》《断背山》各有经典，但惠英红却有不小的配角。
她溜回家，这5年，只有徐安华主动邀请她。
徐安华电影《捉鬼敢死队》，缺少了一个母亲的角色，如果这是放在过去，许英红早就拒绝了。
现在不一样了，她问徐安华，为什么是我？
因为我一直对你有信心。
配角，只有0次，无数次。
40多岁的许英红像新人一样拜访导演和制片人，要求一个小角色。
《无限路2》刘嘉玲获得金奖，惠英红是里面18线小配角，于永孝的妹妹。
2008年，吴晶捏了300万，拍了《狼牙》买不起贵的演员，曾经拍过电影《惠英红》却出演了店主的母亲，一个没有名字的小配角。
即使在恐怖电影中，她也只能扮演主角的母亲和阿姨。
当你是大女人的时候，去拥抱谁之后的前者;
垮台，让她有机会看到人类感情的温暖，惠英红对人性的理解，却比过去更加深刻。
2009年，马来西亚导演何瑜恒找她要演一个疯子。
惠英红毫不犹豫地说是的，疯子我擅长啊，我刚从一个疯子病中走出来。
走进一群人就知道她是女主角，就像从舞厅进邵逸夫一样，惠英红明白这是她唯一的倒车机会。
剧中的女主因为丈夫出轨，整天酗酒和自我陶醉，但儿子却有很强的占有欲。
儿子和女朋友坠入爱河，这段关系被其他父母知道后，惠英红恳求把钱私下，女孩的父母借钱却转过脸来起诉。
最后，惠英红为了保护儿子，造成了悲剧。她在剧中微笑，成为经典的影视镜头。
次年，杨春，第29届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，最佳女主角颁给了许英红。
她兴奋地颤抖着，她等了28年才等到这一天。
二十八年前，她把自己的第一个电影后奖杯塞在床底下，却没有意识到它的重量。
再次获奖，许英红的心情不一样了。她站在讲台上抽泣，第一次揭示了她抑郁和绝望自杀的经历。
在荣祖尔的台下，杨千轩听到了眼泪。
在那之后，但面试的地方，她会讲述那绝望日子的故事，希望年轻人不要学会做自己的傻事，一定要活下去。
只要你活着，即使你做不到100分，做50点也是赚来的。
尊重自己，别人也会尊重你
2010年，许英红50岁，赢得了他的第二座电影后奖杯。
到这个时候，许多人将撤退。惠英红进入内地，帮助新来者保持稳定。
电视剧《唐宫燕》是她的第一部大陆剧，惠英红自费入团，饰演女武则天帝。
为了帮助新导演登上舞台，她尝试饰演武则天，获得了华鼎奖最佳女配角奖。
2011年，林心如以老板的身份开工作室，第一部电影《天下公主》找到了饰演老公主的惠英红。
看到林鑫这样打开公司并不容易，惠英红只收到了友谊价。
香港歌手出身的导演迈克尔·麦克龙（Michael McLonge）制作了他的处女作《僵尸》，他将错过香港电视台通过的僵尸电影。
惠英红再次支持新人，饰演小配角，但获得奥斯卡最佳女配角奖。
在过去的10年里，许英红拍了很多新人拍的小荧幕电影。其他人则认为她没有选择食物，而是做了一切。
惠英红是故意的。
我曾经是新来的，我堕落了，我知道那是什么感觉。
当她跌倒时，她尝到了新男人冰冷的眼睛的苦涩。现在，她更喜欢站在平台上为新人和画布服务。
结果，56岁的许英红几乎失明。
而林逸晨、陈晓一拍《神秘家族》，道具从空中掉落，直接打在许英红身上，几秒钟内眼，脸上满是鲜血。
那一次，她差点失明眼睛。
章子怡说，惠英红是她最受尊敬的前任，是神一样的存在。
在第38届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，许英红吃了一把冥想药，然后慢慢走上舞台。
这是她第三次获得金牌，完全出乎意料。
惠英红在《幸运我》中饰演一名阿尔茨海默氏症患者，当时她80岁的母亲患有这种疾病。
她在剧中的表现，正是她母亲在现实生活中的样子。
可怕的疯子是慧英红花铠甲年中最常见的角色。
TVB的新剧《刑事调查日记》主演了一位精神分裂症的母亲。
该节目播出后收视率为8.0，观众给TVB打了回来。
但没人知道，在那部吐痰戏里面，是许英红喝了两瓶矿泉水，喉咙真心吐痰的表现。
她说演员必须有个性，首先尊重自己，别人尊重你。
做事要100%诚信，不要吹牛，别人看得见。
让"惠英红"好好发挥了金色招牌，这个梦想，她实现了。
赢得自己是不可战胜的
2000年，香港回归祖国的新世纪，遍地开花。
新世纪的惠英红，却把自己锁在了一间黑色的小房子里。
这位40岁的热门明星成为"过期商品"。
爱情剧不需要老妇人，武侠剧没人看，她从身后落到母亲、奶奶级配角。
惠英红倒下了。
那时，即使她停止了拍摄，她手中的积蓄也足以让她度过余生。
惠英红无法接受失去，仿佛错女人，会被打回原来的形状，回到湾仔路边觅食。
这是她最深的恐惧，也是最底层的恐惧。
即便如此，10年的贫困并没有困住她，5年的抑郁几乎是致命的。
幸运的是，许英红不仅活了下来，还实现了中年巅峰的回归。
她毫不掩饰自己对奖杯的向往，家庭展示柜里摆满了奖杯，惠英红每天享受好几遍，赞美自己相当有力量。
她也不掩饰自己的自卑和后悔。
没有更多的奖项，没有文化，没有巨大的成功，61年，周围没有同伴。
18岁，成为永远的白色月光。
命运是公平的，给巧克力，拿棉花糖。
作者： 张磊
资源：
1.人民网"金像奖"之后的《惠英红：所有的帆，叫我女神》
2.《魏报》专访 惠英红：我想让自己成为一个品牌
3. 南方都市报 惠英红：从天到地狱，28年太难了"
4.《凯文听惠英红的话》
5.《陆宇有关于惠英红》
6.谈社会心录 惠英红
7. 许英红的"比较访谈"
8. 张建德的《香港电影，超凡脱俗》