她現年57歲，13歲就懷念初戀，其他人說她很傷心。
2017年，許英紅的電影《幸運是我》和《血景》在美國各地走紅。
獲獎當天，她在紐約舉行了慈善籌款活動。
現場全是美軍老兵，許英紅有些激動：
40多年前，你去過香港灣仔嗎？
你有沒有見過一個女孩在那裡有兩條辮子？
老人，看着我，我看着你，搖搖頭。
惠英紅57歲，一路單身。正念，還是13歲，名字連士兵哥哥都記不起來。
1973年，灣仔碼頭與龍混在一起。在越南戰争結束時，美國水手将休息一周留在灣仔。
那時惠英紅每天都會拿口香糖去賣，一美元一盒，相當于想要食物。
當你運氣不好時，你會被踢出懷抱數英裡。
隻是他不一樣，許英紅那天發現他，十八歲的海員坐在河岸上看着她，微笑着。
第二天，男孩仍然坐在那裡，看着她從街上賣到街尾，乞求路人買香醋。那天惠英紅早早下班，跑去質問男孩，為什麼總是盯着她看。
打開盒子，兩人居然聊了嗨，仿佛認識了很久的朋友。
男孩每天買一點口香糖，讓她早點下班。一個星期很快就過去了，水手男孩回到了越南。
臨走前，他問許英紅怎麼用粵語說"我愛你"。
在這句話中，讓許英紅從13歲到61歲，期待18歲的他再現，哪怕是一張照片。
在花甲年，她是金像，金馬之後的雙影，除了奧斯卡，惠英紅沒有攀登高峰。
但終生發生的事件，對老的也沒落下。全世界都為她鼓掌，但卻奪走了鮮花。
人生的一半，許英紅吞噬了世界頂級的陣痛。
紅燈區，渴望拯救一切
1960年，一對夫婦在香港貧民窟生下了他們的第五個孩子許英紅。
接下來的兩年，家裡又增加了弟弟妹妹，收容所再也擠不下一個家的孩子了，粥在鍋裡越來越不夠點。
此時，一場台風吹倒了小屋。在那個暴風雨的夜晚，全家10口都在街上。
惠英紅的父親，曾經是山東大家庭的主人，在家庭道路跌落後搬到香港，吃不飽是司空見慣的事情。
沒有庇護所，再加上一份讓人目瞪眼的工作，我父親從來不出去賺錢。
一家人住在一棟樓的樓梯間裡，靠餐廳的剩菜生存。
不知道是什麼時候，惠英紅從來沒見過四兄妹。由于害怕孩子挨餓，母親當天把四個兄弟姐妹賣進了遊戲班。
三歲的惠英紅不僅成為了長姐，也成為了家族的頂梁柱。
1960年代，商販聚集在灣仔，參加越南戰争的美國水手經常來度假，使其成為香港和著名的紅燈區最混雜的地方。
從3歲到13歲，惠英紅在灣仔當了10年的乞丐。她口袋裡拎着一把口香糖，看到大人，她跟了上去，乳白色的心很高興：
叔叔，買一盒口香糖，隻要1元。
有時候我遇到不講道理的水手，踢她飛，但這不是惠英紅最害怕的。
賭博和吸毒在紅燈區很普遍，人們每天都被帶走。
惠英紅在這裡遇到了一個姐姐，兩人經常一起聊天。那天，姐姐倒在吧台前，吐着白色的泡沫，渾身是白布，被帶走了。
她站在原地，麻木不仁，無法流淚。
此後，惠英紅就告誡自己：
這些東西不能學習，不能觸摸，它們在觸摸時就結束了。
然而，在灣仔，即使用餐的規則是奢侈的。
多年來，她不止一次被警察帶走。法官裁定惠英紅的家人無力撫養子女，直接将她送往孤兒院收養。
這徹底摧毀了母親，她瘋狂地跑到派出所，和警察大吵一架，甚至拿走了警官的腰槍，死死搶女兒回來。
對于一個被關了三天的文盲母親來說，這是唯一的辦法。
三個月後，惠英紅被送回家。
暴動，警察搖晃，母親真的很愛孩子。最後，警察懇求，幫她把惠英紅還回去。
受夠了灣仔的硝煙，許英紅夢想着逃離這個地方。
但是等一下，等10年。
13歲，她進入青春期，第一個生理期，母親覺得女兒去灣仔吃飯，不合适，不安全。
全家人都急切地想離開，卻沒有力氣。
一次偶然的機會，許英紅在雜志上看到了"美麗華"夜總會招募舞者。
這是她唯一的機會，惠英紅馬上報名了。
經過兩個月的強化訓練，她成為美麗華夜總會最年輕的舞者，長期占據C台，月薪1500。
拿到第一份工資，惠英紅跑去租房，她等不及了，立即帶着全家人逃往灣仔。
從那以後，哥哥姐姐終于有錢上學買鞋了。
舞廳每天表演兩場，課後惠英紅到香港信義社國小讀夜校，邪文化。
HK$1500，生活的方向盤又回到了惠英紅的手中。她想把饑餓的日子鎖起來，在街上乞讨。
紅燈區長大了，如果沒有強烈的改變人生的欲望，許英紅恐怕已經踩到了姐姐的塵埃。
換門，反向粘貼也想進入
1970年代，香港成為"亞洲四小龍"之一，不再是殖民時期的"小而弱"。
就連香港電影，都以男子氣概武俠片為主題，展現了香港人的自信。
1975年，15歲的許英紅在霓虹燈下踢腿跳舞。
張雪放下玻璃杯，拍拍手打招呼，演出結束後，他把惠英紅帶走了。
張雪是邵逸夫電影的核心導演，也是香港武俠電影的大師。
他找的是惠英紅，出演了《江南七怪》中的《射擊英雄》中的韓小英。但易夫打斷了張雪：
女孩可愛又在鏡子上，扮演江南七個奇怪的憐憫，以及扮演穆念慈？
一句話，許英紅從配角躍升為女二。
作為Shaw的女演員，她隻賺了500，比舞廳少了1000。
在報名的那天，她問父母他們是什麼意思。媽媽看着收入，滿臉猶豫，爸爸仿佛回到了師傅時期，滿懷學問：
随心所欲，我相信你是對的。
許英紅也堅信，舞蹈永遠是1500，但總有一天拍攝會變500到5000，5000到5萬。
加入邵逸夫後，張澈認出惠英紅是幹枯的女兒，于亦夫擔心自己住在九龍，工作太遠了。于是在公司安排了宿舍，讓惠英紅帶家人住。
邵氏像是因義江湖裡的武俠，兩個親戚比，灣仔煉獄将軍過去，更像是一場噩夢。
張雪是著名的"暴力瘋子"導演，更喜歡純粹演男性武俠片，就算幹女，惠英紅也隻能演女配角。
直到1979年，她才被導演劉家良看到。
劉家良原本是張雪兒的武俠導演，拍攝更多，有自己的想法，變成了第二部導演。
在電影《壞事》中，他給了老搭檔一張臉，讓許英紅飾演一個配角，一個。
結果，就在槍擊事件發生半天後，這名女子逃跑了。"壞什麼"玩得太多了，女孩怕痛，打招呼不要打就偷偷溜走。
整個小組等待開始，女一号不見了，劉家良看到了劇中的惠英紅，精神一動。
我記得你可以玩，去換衣服來扮演一個女人。
拍完《壞他》後，劉家良發現了惠英紅的潛力，稱張雪太壞了，埋藏了天賦。
1981年，劉家良為惠英紅寫了一部戲劇《鄉下姑娘》，幫助大家庭争奪房産的故事。
影片的武俠動作，也結合許英紅的特點為她個人設計，演繹出好看又有力量。
第一次有人專門為她做了女主角劇，惠英紅壓力爆裂。
她怕自己打不好，每天都跟着教學動作走，被真刀打。
拍了一半，疲憊不堪的失明腸炎她也不敢說，拖着病害直到殺青。比賽對手将是許英紅摔倒在地，結果盲腸斷裂，引起腹膜炎，吓得機組人員當場叫救護車。
出院手術後不到4天，惠英紅本人就出院了，咬牙切齒地完成了這個把戲。
"老一輩"被槍斃後，惠英紅失去了最重要的長老。1982年，她的父親死于癌症。
當電影上映時，她買了自己的電影票，把它放在父親的精神面前。
這位終生鞠躬的父親沒有看到女兒挑起眉毛的那一刻。
接受低自尊，以克服自卑
1982年，香港電影金像獎頒給了許英紅。
82年拉菲最貴的，82年的影子獎杯，但惠英紅卻扔到了床底。
我以為這是一座金獎杯，我仍然可以賣掉它。
當時，金牌是在沒有獎項的情況下頒發的，許英紅對"電影之後"的價值一無所知。
青少年不知道悲傷是什麼感覺，可能是因為他們沒有嘗過名聲和權力的滋味。
作為邵逸夫電影的第一枚金牌，許英紅很快加薪，尋找自己的電影導演打破門檻。
在最繁忙的時候，每年有10部電影開始，隻有在元旦，我們才能松一口氣。
惠英紅老照
在惠英紅之前，很少有女演員出演，但這種情況在1985年後發生了變化。
皇家舞蹈學院的楊子瓊憑借自己的電影《皇家姐妹》獲得最佳新人獎提名。
在學曆上，楊子瓊碾壓自己，人都在出國留學，她是文盲夜校學生;
形象上，楊子瓊平衡了玩法和柔美，她的老師從張雪，被塑造成鋼打女孩，沒有女兒。
1988年，許英紅自費10萬港元前往巴黎，拍攝了一組性感照片。
那些照片放進了今天的普惠社會，充其量隻是攝影的藝術，但當時給惠英紅帶來了一場滔天大災。
1988年，28歲的她與香港首富一起工作，當許英紅的照片發表時，男友把臉翻了過來。
我的朋友說，我的女朋友很好，拍了那麼多照片供人們參觀。
不要去參加今天的聚會，我有朋友在裡面。
這句話，讓她失望了，惠英紅提到了分手。
她隻是想表達自己的女性美貌，男友的話裡充滿了厭惡。
出生于微末期的許英紅已經有很深的自卑感，她不允許别人侵犯唯一剩下的自尊。
當時，香港電影正在悄然改變天空。
徐珂、徐安華的文藝片大受歡迎，王嘉偉的悲傷，周星馳的喜劇橫掃大地，邵氏的武功被擠出祭壇。
武俠電影時代已經過去，新一批導演選擇性地忘記了"扮演女孩"的惠英紅。
一夜之間，她沒有戲可拍，偶爾也有劇本，也是一個女人三女四。
她不允許自己失敗，她隻是選擇不接受。
從1999年開始，許英紅不再玩了，她把自己鎖在香港家的頂樓，天天關家，關上窗簾，不出門，不出門，沒人。
這時許英紅又一次把大家怨恨了，怨恨開始恨自己。他不願看到自己的臉，于是用布遮住了家裡所有的鏡子。
一家人住在樓下，但家裡沒人找到她，惠英紅把自己完全鎖了起來。
不知道多少天後，在給朋友打電話說了些奇怪的話之後，她在一個黑暗的房間裡吞下了100顆安眠藥。
當我醒來時，我躺在浴室裡，濕漉漉的，還有我的母親，她的眼睛紅腫。
惠英紅才意識到自己做了一件傻事。一旦她死了，她突然發現活着是件好事。
時代制造了自卑，許英紅錯誤地将槍口指向自己。
生活，賺取每一天
從1999年到2004年，當她失蹤的五年裡，沒有人記得許英紅是誰，也沒有人知道她在與抑郁症作鬥争。
那天晚上，她穿着旗袍，拎着一把油紙傘，慢慢地走下樓梯，第一個見到她的人是李安。
當時，李安憑借《卧虎藏龍》獲得奧斯卡獎，《巨人》《斷背山》各有經典，但惠英紅卻有不小的配角。
她溜回家，這5年，隻有徐安華主動邀請她。
徐安華電影《捉鬼敢死隊》，缺少了一個母親的角色，如果這是放在過去，許英紅早就拒絕了。
現在不一樣了，她問徐安華，為什麼是我？
因為我一直對你有信心。
配角，隻有0次，無數次。
40多歲的許英紅像新人一樣拜訪導演和制片人，要求一個小角色。
《無限路2》劉嘉玲獲得金獎，惠英紅是裡面18線小配角，于永孝的妹妹。
2008年，吳晶捏了300萬，拍了《狼牙》買不起貴的演員，曾經拍過電影《惠英紅》卻出演了店主的母親，一個沒有名字的小配角。
即使在恐怖電影中，她也隻能扮演主角的母親和阿姨。
當你是大女人的時候，去擁抱誰之後的前者;
垮台，讓她有機會看到人類感情的溫暖，惠英紅對人性的了解，卻比過去更加深刻。
2009年，馬來西亞導演何瑜恒找她要演一個瘋子。
惠英紅毫不猶豫地說是的，瘋子我擅長啊，我剛從一個瘋子病中走出來。
走進一群人就知道她是女主角，就像從舞廳進邵逸夫一樣，惠英紅明白這是她唯一的倒車機會。
劇中的女主因為丈夫出軌，整天酗酒和自我陶醉，但兒子卻有很強的占有欲。
兒子和女朋友墜入愛河，這段關系被其他父母知道後，惠英紅懇求把錢私下，女孩的父母借錢卻轉過臉來起訴。
最後，惠英紅為了保護兒子，造成了悲劇。她在劇中微笑，成為經典的影視鏡頭。
次年，楊春，第29屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，最佳女主角頒給了許英紅。
她興奮地顫抖着，她等了28年才等到這一天。
二十八年前，她把自己的第一個電影後獎杯塞在床底下，卻沒有意識到它的重量。
再次獲獎，許英紅的心情不一樣了。她站在講台上抽泣，第一次揭示了她抑郁和絕望自殺的經曆。
在榮祖爾的台下，楊千軒聽到了眼淚。
在那之後，但面試的地方，她會講述那絕望日子的故事，希望年輕人不要學會做自己的傻事，一定要活下去。
隻要你活着，即使你做不到100分，做50點也是賺來的。
尊重自己，别人也會尊重你
2010年，許英紅50歲，赢得了他的第二座電影後獎杯。
到這個時候，許多人将撤退。惠英紅進入内地，幫助新來者保持穩定。
電視劇《唐宮燕》是她的第一部大陸劇，惠英紅自費入團，飾演女武則天帝。
為了幫助新導演登上舞台，她嘗試飾演武則天，獲得了華鼎獎最佳女配角獎。
2011年，林心如以老闆的身份開工作室，第一部電影《天下公主》找到了飾演老公主的惠英紅。
看到林鑫這樣打開公司并不容易，惠英紅隻收到了友誼價。
香港歌手出身的導演邁克爾·麥克龍（Michael McLonge）制作了他的處女作《僵屍》，他将錯過香港電視台通過的僵屍電影。
惠英紅再次支援新人，飾演小配角，但獲得奧斯卡最佳女配角獎。
在過去的10年裡，許英紅拍了很多新人拍的小熒幕電影。其他人則認為她沒有選擇食物，而是做了一切。
惠英紅是故意的。
我曾經是新來的，我堕落了，我知道那是什麼感覺。
當她跌倒時，她嘗到了新男人冰冷的眼睛的苦澀。現在，她更喜歡站在平台上為新人和畫布服務。
結果，56歲的許英紅幾乎失明。
而林逸晨、陳曉一拍《神秘家族》，道具從空中掉落，直接打在許英紅身上，幾秒鐘内眼，臉上滿是鮮血。
那一次，她差點失明眼睛。
章子怡說，惠英紅是她最受尊敬的前任，是神一樣的存在。
在第38屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，許英紅吃了一把冥想藥，然後慢慢走上舞台。
這是她第三次獲得金牌，完全出乎意料。
惠英紅在《幸運我》中飾演一名阿爾茨海默氏症患者，當時她80歲的母親患有這種疾病。
她在劇中的表現，正是她母親在現實生活中的樣子。
可怕的瘋子是慧英紅花铠甲年中最常見的角色。
TVB的新劇《刑事調查日記》主演了一位精神分裂症的母親。
該節目播出後收視率為8.0，觀衆給TVB打了回來。
但沒人知道，在那部吐痰戲裡面，是許英紅喝了兩瓶礦泉水，喉嚨真心吐痰的表現。
她說演員必須有個性，首先尊重自己，别人尊重你。
做事要100%誠信，不要吹牛，别人看得見。
讓"惠英紅"好好發揮了金色招牌，這個夢想，她實作了。
赢得自己是不可戰勝的
2000年，香港回歸祖國的新世紀，遍地開花。
新世紀的惠英紅，卻把自己鎖在了一間黑色的小房子裡。
這位40歲的熱門明星成為"過期商品"。
愛情劇不需要老婦人，武俠劇沒人看，她從身後落到母親、奶奶級配角。
惠英紅倒下了。
那時，即使她停止了拍攝，她手中的積蓄也足以讓她度過餘生。
惠英紅無法接受失去，仿佛錯女人，會被打回原來的形狀，回到灣仔路邊覓食。
這是她最深的恐懼，也是最底層的恐懼。
即便如此，10年的貧困并沒有困住她，5年的抑郁幾乎是緻命的。
幸運的是，許英紅不僅活了下來，還實作了中年巅峰的回歸。
她毫不掩飾自己對獎杯的向往，家庭展示櫃裡擺滿了獎杯，惠英紅每天享受好幾遍，贊美自己相當有力量。
她也不掩飾自己的自卑和後悔。
沒有更多的獎項，沒有文化，沒有巨大的成功，61年，周圍沒有同伴。
18歲，成為永遠的白色月光。
命運是公平的，給巧克力，拿棉花糖。
作者： 張磊
資源：
1.人民網"金像獎"之後的《惠英紅：所有的帆，叫我女神》
2.《魏報》專訪 惠英紅：我想讓自己成為一個品牌
3. 南方都市報 惠英紅：從天到地獄，28年太難了"
4.《凱文聽惠英紅的話》
5.《陸宇有關于惠英紅》
6.談社會心錄 惠英紅
7. 許英紅的"比較訪談"
8. 張建德的《香港電影，超凡脫俗》