图片来自互联网
昨天，跟着电影《离开自己的空间》感觉死亡。
这部电影讲述了48岁的文学教授薇薇安（Vivian）的故事，她被医生发现患有晚期卵巢癌，几乎没有治愈的机会，以及她如何在最后的时刻反思自己的生活。
1
当薇薇安第一次去医院做检查时，一个小笑话就流传开来，关于医生（医生和医生）这个词的双关语。
医院工作人员：（医生？（是你的医生吗？）
薇薇安：是的，我是一名医生。（是的，我是文学博士。）
在放射检查室接受扫描的薇薇安说："我是一名文学教授，我正在朝着这个方向学习......"这就像和工作人员说话，喃喃自语。因为工作人员根本没有回应。
薇薇安人生最大的自我定位，就是"文学教授"这个角色。她既没有结婚也没有孩子，甚至没有男朋友。
没有面临死亡威胁，她沉浸在这种对文学的追求和严谨的教学中，突然间她不得不在医院里，在那里她不能去上课，因为她的头发都消失了，她不得不经历各种治疗和检查。在死亡威脅下，她面臨著自己最緊迫的危機：我誰？
起初，她毫不犹豫：即使我生病了，我仍然是文学教授。
慢慢地，她开始明白，面对死亡，没有人在乎你是谁。对于医院工作人员来说，你的疾病是什么，或者你的社会角色并不重要。
那么，除了文学教授之外，她还是谁呢？
薇薇安躺在医院的病床上，想着和学生们一起上课。她更多的是来自文学的智力分析和研究，而不是来自理解和感受的生活。
薇薇安回忆说，当她上大学时，她的导师叫她去办公室复习她的家庭作业。复习结束后，她的导师对她说："不要去图书馆，你什么都不想。上线吧！"
然而，她走出办公室，看到草地上快乐的学生，困惑了一会儿，最后选择去图书馆。
2
和她当文学教授的时候一样，薇薇安生病的时候依然坚强不妥协。她与自己的疾病作斗争。由于生存的希望渺茫，她选择使用最大剂量的药物，这是前所未有的。尽管有副作用，她奇迹般地坚持了下来。
然而，当她想到一些场景时，她泪流满面。
她想到和她之前的学生进行一次对话，这有点滑稽，有点悲伤。
学生：教授，我可以和你谈谈吗？
薇薇安（忙着复习作业）：我们谈谈吧！
学生：我可以推迟最终论文的交付吗？
薇薇安：为什么？不要告诉我你的祖母死了。
学生：你知道吗？
薇薇安：我猜。不要歪歪扭扭，最终的论文将如期交出。
薇薇安离开了教室，让学生们眼里含着泪水。
薇薇安哭着想：我对他做了什么？
生命中最重要的记忆其实是关于爱情的。
她不懂爱情，她学的诗往往感人，但她却止步于图书馆，不想去生活。
她不愿意善待学生，也不愿意对他们毫不妥协。
具有讽刺意味的是，治疗她的年轻医生原来是一个上过她课的学生。他年轻而雄心勃勃，将癌症视为未知和神秘的东西。他认为薇薇安是一个重要的医学研究对象，而不是她的感受。
另一方面，薇薇安无情地批评那些没有上课的学生，没有考虑到他们的感受。
3
这位皮肤黝黑的护士长不懂文学，但她认为薇薇安是一个需要爱的人。只有她注意到，在薇薇安住院期间，没有人来看她。
"如果你需要有人倾诉，我总是在那里，"她说。"
至于是不是要救出一个心脏骤停，护士长不希望薇薇安继续受苦，说实话。主治医生当然想继续她的生活，无论她被放入多少管子，因为她只是他们的对象。
薇薇安说："我一直毫不妥协。但是，如果心脏停止跳动，那就去吧！"
薇薇安妥协了！如果死亡一定要来临，那就接受吧！与其填满管子，他可以住在一个傻瓜里，或者至少安静而体面地离开。
4
死亡一定会来临，只是迟早会到来。
大多数人在面对死亡威胁之前，只会沉浸在自我追求和实现中。而这种追求往往被具体化为一种理想、一种目标、一种雄心壮志。
当文学系学生薇薇安感受到文学的魅力是一个谜时，她把自己投入到这种理想化中，一步一步地走到了受人尊敬的教授的位置上。然而，她的内心是僵化的，她毫不妥协。不妥协意味着什么？看似有利，但也是劣势。在她的职业生涯中，毫无疑问，她是成功的。
在影片中，薇薇安的导师很好地融合了对理想的追求和对生活的热爱。她热爱生活，对学生薇薇安告诫说："去住吧！图书馆里什么都没你想要的！"多么发人深省的告诫！"
文学只有在可用时才可用，然后文学就死了。只有文学来自生活，文学是活生生的。
影片最后，薇薇安的导师去城里看孙子，来到薇薇安的办公室发现她生病了，然后赶到医院看她，此时薇薇安已经极度痛苦无法控制，导师轻轻地坐在床边，抱着她， 从包里给孙子买了童话书，给她读一本童话故事：
从前，有一只兔子想离家出走。所以他对母亲说："我要逃跑了。"
"如果你逃跑了，"我母亲说，"我要追你，因为你是我的小宝贝。"
"如果你追我，"兔子说，"我会变成溪流中的一条小鱼，游得很远。"
"如果你变成溪流中的一条小鱼，"我母亲说，"我会成为渔夫来抓你。"
"如果你成为渔夫，"兔子说，"我会变成山上的大石头，这样你就抓不住我了。"
"如果你变成山上的大石头，"妈妈说，"我会成为一名登山者，爬到山上去找你。"
温暖快乐的童话平息了薇薇安的痛苦，她平静地睡着了，脸上的泪水慢慢干涸。