圖檔來自網際網路
昨天，跟着電影《離開自己的空間》感覺死亡。
這部電影講述了48歲的文學教授薇薇安（Vivian）的故事，她被醫生發現患有晚期卵巢癌，幾乎沒有治愈的機會，以及她如何在最後的時刻反思自己的生活。
1
當薇薇安第一次去醫院做檢查時，一個小笑話就流傳開來，關于醫生（醫生和醫生）這個詞的雙關語。
醫院從業人員：（醫生？（是你的醫生嗎？）
薇薇安：是的，我是一名醫生。（是的，我是文學博士。）
在放射檢查室接受掃描的薇薇安說："我是一名文學教授，我正在朝着這個方向學習......"這就像和從業人員說話，喃喃自語。因為從業人員根本沒有回應。
薇薇安人生最大的自我定位，就是"文學教授"這個角色。她既沒有結婚也沒有孩子，甚至沒有男朋友。
沒有面臨死亡威脅，她沉浸在這種對文學的追求和嚴謹的教學中，突然間她不得不在醫院裡，在那裡她不能去上課，因為她的頭發都消失了，她不得不經曆各種治療和檢查。在死亡威脅下，她面臨著自己最緊迫的危機：我誰？
起初，她毫不猶豫：即使我生病了，我仍然是文學教授。
慢慢地，她開始明白，面對死亡，沒有人在乎你是誰。對于醫院從業人員來說，你的疾病是什麼，或者你的社會角色并不重要。
那麼，除了文學教授之外，她還是誰呢？
薇薇安躺在醫院的病床上，想着和學生們一起上課。她更多的是來自文學的智力分析和研究，而不是來自了解和感受的生活。
薇薇安回憶說，當她上大學時，她的導師叫她去辦公室複習她的家庭作業。複習結束後，她的導師對她說："不要去圖書館，你什麼都不想。上線吧！"
然而，她走出辦公室，看到草地上快樂的學生，困惑了一會兒，最後選擇去圖書館。
2
和她當文學教授的時候一樣，薇薇安生病的時候依然堅強不妥協。她與自己的疾病作鬥争。由于生存的希望渺茫，她選擇使用最大劑量的藥物，這是前所未有的。盡管有副作用，她奇迹般地堅持了下來。
然而，當她想到一些場景時，她淚流滿面。
她想到和她之前的學生進行一次對話，這有點滑稽，有點悲傷。
學生：教授，我可以和你談談嗎？
薇薇安（忙着複習作業）：我們談談吧！
學生：我可以推遲最終論文的傳遞嗎？
薇薇安：為什麼？不要告訴我你的祖母死了。
學生：你知道嗎？
薇薇安：我猜。不要歪歪扭扭，最終的論文将如期交出。
薇薇安離開了教室，讓學生們眼裡含着淚水。
薇薇安哭着想：我對他做了什麼？
生命中最重要的記憶其實是關于愛情的。
她不懂愛情，她學的詩往往感人，但她卻止步于圖書館，不想去生活。
她不願意善待學生，也不願意對他們毫不妥協。
具有諷刺意味的是，治療她的年輕醫生原來是一個上過她課的學生。他年輕而雄心勃勃，将癌症視為未知和神秘的東西。他認為薇薇安是一個重要的醫學研究對象，而不是她的感受。
另一方面，薇薇安無情地批評那些沒有上課的學生，沒有考慮到他們的感受。
3
這位皮膚黝黑的護士長不懂文學，但她認為薇薇安是一個需要愛的人。隻有她注意到，在薇薇安住院期間，沒有人來看她。
"如果你需要有人傾訴，我總是在那裡，"她說。"
至于是不是要救出一個心髒驟停，護士長不希望薇薇安繼續受苦，說實話。主治醫生當然想繼續她的生活，無論她被放入多少管子，因為她隻是他們的對象。
薇薇安說："我一直毫不妥協。但是，如果心髒停止跳動，那就去吧！"
薇薇安妥協了！如果死亡一定要來臨，那就接受吧！與其填滿管子，他可以住在一個傻瓜裡，或者至少安靜而體面地離開。
4
死亡一定會來臨，隻是遲早會到來。
大多數人在面對死亡威脅之前，隻會沉浸在自我追求和實作中。而這種追求往往被具體化為一種理想、一種目标、一種雄心壯志。
當文學系學生薇薇安感受到文學的魅力是一個謎時，她把自己投入到這種理想化中，一步一步地走到了受人尊敬的教授的位置上。然而，她的内心是僵化的，她毫不妥協。不妥協意味着什麼？看似有利，但也是劣勢。在她的職業生涯中，毫無疑問，她是成功的。
在影片中，薇薇安的導師很好地融合了對理想的追求和對生活的熱愛。她熱愛生活，對學生薇薇安告誡說："去住吧！圖書館裡什麼都沒你想要的！"多麼發人深省的告誡！"
文學隻有在可用時才可用，然後文學就死了。隻有文學來自生活，文學是活生生的。
影片最後，薇薇安的導師去城裡看孫子，來到薇薇安的辦公室發現她生病了，然後趕到醫院看她，此時薇薇安已經極度痛苦無法控制，導師輕輕地坐在床邊，抱着她， 從包裡給孫子買了童話書，給她讀一本童話故事：
從前，有一隻兔子想離家出走。是以他對母親說："我要逃跑了。"
"如果你逃跑了，"我母親說，"我要追你，因為你是我的小寶貝。"
"如果你追我，"兔子說，"我會變成溪流中的一條小魚，遊得很遠。"
"如果你變成溪流中的一條小魚，"我母親說，"我會成為漁夫來抓你。"
"如果你成為漁夫，"兔子說，"我會變成山上的大石頭，這樣你就抓不住我了。"
"如果你變成山上的大石頭，"媽媽說，"我會成為一名登山者，爬到山上去找你。"
溫暖快樂的童話平息了薇薇安的痛苦，她平靜地睡着了，臉上的淚水慢慢幹涸。