两本家庭书籍
李孟琦段伟
图为革命烈士程雄的家书。程泉可用
"南芝岛，风景好，风吹倒树木，老鼠奔跑，毒虫抓不住，太阳很饱......"2015年，程泉参军，来到福建省南芝岛，这"顺利"给他留下了深刻的印象。
先进入军营，湿漉漉的，伴随着一股海风的气息伴随着炎热的一天，让程泉经常感到胃部翻腾。有一次，程泉沿着海岸线跑了三公里，因意外中暑晕倒在地。他躺在沙滩上，看着海平面的夕阳，心里不停地升起想念家，眼泪再也忍不住了。休息期间，他打电话给表弟程晓敏，说他过着"一生中最艰难的一天"。
一
当兵到军队时，成全已经是十多年的梦想。离家前，父亲舅舅为他的"强线"场面还望而却步。
那年夏天，看着家里唯一的儿子离家参军，父亲程健政策十字路口，小心翼翼地拿出珍贵的两瓶酒，忙着张珞上来"强宴"。
程的"强宴"并不平凡。1985年，鲍勃·程建华来参军，1989年参军的叔叔程国正来了，2007年参军的堂兄程晓敏也来了......几台老班长坐在一起，"强宴"犹如"班会"。
"泉！"程建华举起酒杯，说道："今天是为你做的大事，但是这第一杯酒，我们还是要尊重你爷爷......"
鲍勃口中的大爷爷就是程雄。程权虽然没有被人看到，但对他来说并不陌生，心中始终保留着一种深厚的感情。
这一切都源于那两封特殊的家庭信件。
成雄，现实生活中的挤奶工，1938年加入中国共产党，1939年加入新四军江北游击队，担任副政治教官、党支部书记、连长等职务。
这是程雄给前线的父母寄了一本家书。
在成人的膝盖下：
可能还有相当多的时间住在这里！最近的工作情况是从两个方向进行的，即军队和民间运动。这当然是军队的工作很重要，但虽然民主运动似乎更偏重军人的地位，并在此军民合作中集中全力应对第二阶段的抗日反攻，以期取得抗衡的胜利，达到成功的目标。因此，由于这些重要焦点，我们的政治工作同志们，每天按时派驻各势力外教，其余时间就是开展农村民主宣传工作，使当地人民能够与我们的游击队达成务实合作。
......安庆被围困，城内的火焰冲向天空，炮声响起，敌师师长余文波反正整个师团长，和安庆在手指之间，都可以找回。孩子们想参加今天温馨的发布会，第二次其他纪念会，可以在安庆市举行。
写于5月5日3.m
连三月火，全家书也要一万金。1943年8月，一家人期待程雄的信，却怎么会不认为这封信是程雄的"绝对笔"
亲爱的父母们，跪在地上：
这一次为了民族，为了可爱的家乡，为了血肉相连的兄弟姐妹，为了生存和幸福，孩子必须向父母写告别书，如果不活着，父母应该照顾好玉体，照顾弟弟妹妹。生活困难，可以卖地、卖房子，生活糊过来，到十年又八年我们就好了，有食物，有衣服，有房子住。现在我们要离开大别山，去前线消灭敌人，保卫中国，希望父母不要担心悲伤。为伟大而生的孩子，荣耀的死亡，是我儿子的最后意图，罪孽很大！甚至罪恶！
孙绍昊跪下
家人收到这封信三个月后，24岁的程雄浑身是血，永远倒在了战场上。
二
40多年后，程权的叔叔程建华于1985年10月获得荣誉。临走前，家里的长辈们还为他举行了一场简短的"强宴"。军队的训练很辛苦，但程建华从未回击过。他说他总能找到一个理由坚持这两本书。
四年后，程建华退伍，弟弟程国正参军。兄弟们在站台上拥抱"换防"，哥哥告诉哥哥要照顾老人，哥哥发了一条信息，哥哥静武爱军。哨声响起，两个人挥手告别，然后错过了，只能是家书安.程泉的父亲程建泽因为身体原因，多次报名参军都没有成功。几年后，程建华、程国正退休回国，三兄弟终于团聚。
从他们记事起的那一刻起，程权和他的表兄弟们就是"军事化管理"：他们的父亲和几个"老班长"要求他们"听问候，管教"，时刻要"坐直，站直"......虽然父母平时认真而少，但程泉还是能从他们的叹息中感受到叔叔和叔叔"兵没了"的野心不付，父亲"参军不成功"的悲神。因此，年轻的程泉对军营更加向往。
2007年，程泉的表弟程晓敏到了应征入伍的年龄。他戴上红花，在锣鼓声中骄傲地离开了家乡。程泉当时还不到12岁，当他看到表弟穿着军装时，迫不及待地长大了一夜。
2015年，连续两年报名参军的程权，终于通过层筛选入军。离家的那天，程权大步走向马车，胸前的红花随风飘扬。鲍勃·程建华和叔叔程国正站在平台上很久了，看着程泉从后面渐渐走开，仿佛在看自己的。
三
那天在电话里，退休表弟程晓敏没有对程宽多说什么。几天后，程权收到了程晓敏的信，信中只写着一句话："天不怕，地面不怕，想给头保护中国。"
看到这句话的那一刻，程泉体内的鲜血滚滚而来。这是18岁的祖父程雄在1937年卢沟桥事件发生后写的抗战誓言。
日复一日，程泉逐渐适应了岛上的生活，他又黑又瘦，眼里却有光。
2018年4月，程雄爷爷的家信被选为电视版阅读。此时，程权已经成为陆军工程大学的新学员。"现在我们要离开大别山，去前线消灭敌人，保卫中国，希望父母不要伤心担心。为伟大而生，光荣的死亡，是我儿子的最后意图......"听节目嘉宾读爷爷的家信，程泉在脑海中一次又一次地回忆起那些心想"人生最苦的日子"的人：南渝岛洋溢着臭气熏天的海风，毒气的阳光，远处的夕阳和漫长的海岸线......那天，程泉发现自己开始想念在南钒岛的时光，这是他第一次觉得自己读了爷爷的家信。
（照片：周格格）
本文发表于2019年12月15日中国人民解放军日报
《军人家庭》版
声明：本文转载是为了传递更多信息。如果出现源标签错误或侵犯您的合法权益，请作者所有权证书联系本网，我们会及时更正、删除，谢谢。