兩本家庭書籍
李孟琦段偉
圖為革命烈士程雄的家書。程泉可用
"南芝島，風景好，風吹倒樹木，老鼠奔跑，毒蟲抓不住，太陽很飽......"2015年，程泉參軍，來到福建省南芝島，這"順利"給他留下了深刻的印象。
先進入軍營，濕漉漉的，伴随着一股海風的氣息伴随着炎熱的一天，讓程泉經常感到胃部翻騰。有一次，程泉沿着海岸線跑了三公裡，因意外中暑暈倒在地。他躺在沙灘上，看着海平面的夕陽，心裡不停地升起想念家，眼淚再也忍不住了。休息期間，他打電話給表弟程曉敏，說他過着"一生中最艱難的一天"。
一
當兵到軍隊時，成全已經是十多年的夢想。離家前，父親舅舅為他的"強線"場面還望而卻步。
那年夏天，看着家裡唯一的兒子離家參軍，父親程健政策十字路口，小心翼翼地拿出珍貴的兩瓶酒，忙着張珞上來"強宴"。
程的"強宴"并不平凡。1985年，鮑勃·程建華來參軍，1989年參軍的叔叔程國正來了，2007年參軍的堂兄程曉敏也來了......幾台老班長坐在一起，"強宴"猶如"班會"。
"泉！"程建華舉起酒杯，說道："今天是為你做的大事，但是這第一杯酒，我們還是要尊重你爺爺......"
鮑勃口中的大爺爺就是程雄。程權雖然沒有被人看到，但對他來說并不陌生，心中始終保留着一種深厚的感情。
這一切都源于那兩封特殊的家庭信件。
成雄，現實生活中的擠奶工，1938年加入中國共産黨，1939年加入新四軍江北遊擊隊，擔任副政治教官、黨支部書記、連長等職務。
這是程雄給前線的父母寄了一本家書。
在成人的膝蓋下：
可能還有相當多的時間住在這裡！最近的工作情況是從兩個方向進行的，即軍隊和民間運動。這當然是軍隊的工作很重要，但雖然民主運動似乎更偏重軍人的地位，并在此軍民合作中集中全力應對第二階段的抗日反攻，以期取得抗衡的勝利，達到成功的目标。是以，由于這些重要焦點，我們的政治工作同志們，每天按時派駐各勢力外教，其餘時間就是開展農村民主宣傳工作，使當地人民能夠與我們的遊擊隊達成務實合作。
......安慶被圍困，城内的火焰沖向天空，炮聲響起，敵師師長餘文波反正整個師團長，和安慶在手指之間，都可以找回。孩子們想參加今天溫馨的釋出會，第二次其他紀念會，可以在安慶市舉行。
寫于5月5日3.m
連三月火，全家書也要一萬金。1943年8月，一家人期待程雄的信，卻怎麼會不認為這封信是程雄的"絕對筆"
親愛的父母們，跪在地上：
這一次為了民族，為了可愛的家鄉，為了血肉相連的兄弟姐妹，為了生存和幸福，孩子必須向父母寫告别書，如果不活着，父母應該照顧好玉體，照顧弟弟妹妹。生活困難，可以賣地、賣房子，生活糊過來，到十年又八年我們就好了，有食物，有衣服，有房子住。現在我們要離開大别山，去前線消滅敵人，保衛中國，希望父母不要擔心悲傷。為偉大而生的孩子，榮耀的死亡，是我兒子的最後意圖，罪孽很大！甚至罪惡！
孫紹昊跪下
家人收到這封信三個月後，24歲的程雄渾身是血，永遠倒在了戰場上。
二
40多年後，程權的叔叔程建華于1985年10月獲得榮譽。臨走前，家裡的長輩們還為他舉行了一場簡短的"強宴"。軍隊的訓練很辛苦，但程建華從未回擊過。他說他總能找到一個理由堅持這兩本書。
四年後，程建華退伍，弟弟程國正參軍。兄弟們在站台上擁抱"換防"，哥哥告訴哥哥要照顧老人，哥哥發了一條資訊，哥哥靜武愛軍。哨聲響起，兩個人揮手告别，然後錯過了，隻能是家書安.程泉的父親程建澤因為身體原因，多次報名參軍都沒有成功。幾年後，程建華、程國正退休回國，三兄弟終于團聚。
從他們記事起的那一刻起，程權和他的表兄弟們就是"軍事化管理"：他們的父親和幾個"老班長"要求他們"聽問候，管教"，時刻要"坐直，站直"......雖然父母平時認真而少，但程泉還是能從他們的歎息中感受到叔叔和叔叔"兵沒了"的野心不付，父親"參軍不成功"的悲神。是以，年輕的程泉對軍營更加向往。
2007年，程泉的表弟程曉敏到了應征入伍的年齡。他戴上紅花，在鑼鼓聲中驕傲地離開了家鄉。程泉當時還不到12歲，當他看到表弟穿着軍裝時，迫不及待地長大了一夜。
2015年，連續兩年報名參軍的程權，終于通過層篩選入軍。離家的那天，程權大步走向馬車，胸前的紅花随風飄揚。鮑勃·程建華和叔叔程國正站在平台上很久了，看着程泉從後面漸漸走開，仿佛在看自己的。
三
那天在電話裡，退休表弟程曉敏沒有對程寬多說什麼。幾天後，程權收到了程曉敏的信，信中隻寫着一句話："天不怕，地面不怕，想給頭保護中國。"
看到這句話的那一刻，程泉體内的鮮血滾滾而來。這是18歲的祖父程雄在1937年盧溝橋事件發生後寫的抗戰誓言。
日複一日，程泉逐漸适應了島上的生活，他又黑又瘦，眼裡卻有光。
2018年4月，程雄爺爺的家信被選為電視版閱讀。此時，程權已經成為陸軍工程大學的新學員。"現在我們要離開大别山，去前線消滅敵人，保衛中國，希望父母不要傷心擔心。為偉大而生，光榮的死亡，是我兒子的最後意圖......"聽節目嘉賓讀爺爺的家信，程泉在腦海中一次又一次地回憶起那些心想"人生最苦的日子"的人：南渝島洋溢着臭氣熏天的海風，毒氣的陽光，遠處的夕陽和漫長的海岸線......那天，程泉發現自己開始想念在南釩島的時光，這是他第一次覺得自己讀了爺爺的家信。
（照片：周格格）
本文發表于2019年12月15日中國人民解放軍日報
《軍人家庭》版
聲明：本文轉載是為了傳遞更多資訊。如果出現源标簽錯誤或侵犯您的合法權益，請作者所有權證書聯系本網，我們會及時更正、删除，謝謝。