多年来，陈凯歌没有处理过电影与自己、电影与他相互折磨的关系。
这一切都始于他的童年。
运气和不幸与陈凯歌的童年交织在一起，将他家的书烧成灰烬的火扭曲了。
很长一段时间，陈凯歌本人都比电影本身受到更严格的审视，人们下意识地期望他拍出一部优秀的电影，只因为他是陈凯歌。
这一切都是因为在1993年，张国荣主演的电影被称为《霸王伯格》。
那一年，他41岁。
当时的陈凯歌不会想到，余生都无法与"贝基王"说再见。
他很生气，在一年不迷茫，仿佛提前为自己写了一块墓碑，陈凯歌的祭坛上会是老百姓对自己的期待，自然而然地转移给自己的期待。
陈凯歌受到童年和父亲陈怀璇的影响，一直害怕不被群众接受。
但在他之后，让很多人不理解这部电影，被人群嘲笑陈凯歌走下祭坛，人们期待导演失望，重新期待，再次失望，快乐循环。
之后，陈凯歌的每一部电影都要放在"贝基王"的高坐标系中，接受人们的审视。
陈凯歌已经快70岁了，但他仍然经常卷起袖子，脖子，鼓起人学说。
面对大众的嘲笑，钉在墙上的"霸王伯格"他已经习以为常，但依然无法驱散内心深处和童年相关的螺丝钉。
在陈凯歌的作品中，永不消失的，是关于青春与他那个时代之间的张力，以及迷恋。
即便是在《猫传》这样的奇幻电影中，其中最动人的角色依然是一个名叫白龙的年轻人，他有某种少年纯粹在杨贵公主面前，姗姗来迟地拒绝离开。
片中，白龙说："我很久没有那个身体了。"
陈凯歌无法清醒地意识到，他不是一个少年凯歌。
陈凯歌在后来的生活中很多瞬间，都被卷入了童年。
1970年，陈凯歌从云南农村回北京探亲时，走到了"五、七干部学校的时候，一直没认出这衣服破旧不堪，牙齿脱落，整天拿着扫帚站在马桶门口，有人进进出出他来打扫老头一次，是他的智者父亲。
老人弯下腰向众人，热情而频繁地点头，不时用手擦拭那根冰冷辛苦掰开的鼻涕，眼神朦胧，茫然。
年轻的陈凯歌与父亲
大地深雪纷飞，太多无辜的灵魂被埋葬。陈凯歌心痛的父亲，那是一种骨折。
其实不难发现，在陈凯歌的电影中，一直笼罩在幻灭和悲剧的情绪中，他极度沉迷于个人与世界之间突如其来的碰撞后的悲剧感。
终于，陈凯歌和父亲一样，回到了人群中。那种真正的痛苦和委屈，夹杂着一个独居丈夫的执念。
陈凯歌，肖泉，1993年3月
这一次，陈凯歌，似乎终于找到了久违的尊严。
国庆期间，他执导的电影《长津湖》票房突破40亿。
作为主旋律片，整部电影将近三个小时，战争场面剧场面极为密集，让人感受，在每一个镜头里都能真正看到战争的残酷。在电影中，中国人在反美援助朝鲜的战场上胜利所赢得的尊重精神是泪流满面的。
2021年电影《长金湖》剧情导演陈凯歌
在创作长津湖的过程中，最深刻的体验就是写剧本写人，写剧本写人先，"战争片必须从人物开始"。只有让观众爱上这些角色，才能与他们一起呼吸，分享自己的命运。
在长津湖中，除了战争场面，陈凯歌导演的人物之间片段，让人感受到细腻的情感。那就是作为人类的灵魂和精神，赋予电影人情味。他十几岁参军，在军队服役五年，知道军队的压倒性精神从何而来，而拍摄长金湖，让陈凯歌有回军的感觉。
2021年电影《长津湖》剧情
从1984年的《黄土地》开始，陈凯歌在这部处女作中，聚焦军人的精神世界。这是一个悲剧，但人们从中看到了希望。
1983年，31岁的陈凯歌拍摄《黄土地》
后来，陈凯歌在《我如何射杀黄土地》中写道："这里的土地就像历史本身，荒凉，充满希望。"
在长津湖由易千轩饰演的吴万丽，是一个19岁的男孩，最终跟随哥哥成为战场上的一名士兵。
2021年电影《长津湖》吴万丽（易维健）
剧中描绘的这个角色，让人找不到陈凯歌内心的执着，他的作品总是讲述着青春与他那个时代的亲密关系。从某种意义上说，这部电影可能是陈凯歌的自救，他想用这部作品来找回久违的尊严。
多年来，陈凯歌的作品一直名誉扫地，他是一个低产的男人，动作很笨拙。他被送到祭坛上，他在人群中冷眼相看。陈凯歌没有处理好电影和自己的关系，电影成了他的脑海。
这一切都始于他的童年。运气和不幸交织在陈凯歌的童年，那把火烧成他家的书，让他扭曲......
左至右：刘嘉玲、陈凯歌、张国荣、张万宇
十三岁的陈凯歌是幸运的。
他于1952年夏天出生在北京，一个电影人的家庭。陈凯歌的父母是电影导演，先在国家电影局工作，后担任剧本剪辑师。陈凯歌生来就带着一种哭泣来表达一切，整夜哭泣让妈妈睡不着觉，这是她未来的原因之一。
后来陈凯歌，恨得比片上哭得更多，有点自我反省和否定。
五十年代的北京，仿佛护城河在宫殿的角落里倒影，梦境一般宁静，微风拂面，不时摇晃，却不破。它古老的松树和早期的李子，庭院和街道，都显示出古老的和平，并且非常自豪。
20世纪50年代的北京
住在院子里的陈凯歌，从小就和父母一起读诗文，小时候贪婪，读着所有能拿到的书。他的童年更接近他的母亲。
父亲总是很忙，难得一见，每当父亲去外地拍电影，离开时总会拍拍脑袋，说："好学。"
陈凯歌的父亲陈怀远
陈凯歌对父亲的真正理解是在文化大革命开始之后。他记忆中的母亲，总是穿着浅绿色的缎面睡裙，倚靠着院子里的藤椅，手里拿着一卷"千首诗"，陈凯歌上小学读书，母亲一直在教他读诗。
十三岁之前，陈凯歌在北京的院子和胡同里感受到了世界的温暖。在冬夜里，他也会听到卖零食的声音，推开老院子的门，你会看到一盏风灯和一个身影，热风染上了暖黄色的光芒。他躺在床上，闭着眼睛听着声音，意识到被子的温暖和安全。
1965年，陈凯歌十三岁。他开始在人们面前说唱，在说唱歌手面前假装沉默。人到十三岁，认为世界已经相当重要了，而这个世界只是准备原谅你的幼稚。
那一年，陈凯歌上了北京四国，本来是人生巅峰的一次飞跃，却因为一场灾难突然停止了。
年轻时的陈凯歌
许多中学生被送到北京郊区的人民公社工作，包括北京四世。陈凯歌和同学们冒着烈日，用镰刀砍掉了臭番茄藤蔓，不耐烦地等着下雨时太阳放晴。
陈氏的日子，却完全阴郁下来。同学们成了红卫兵，他们所有的书都搬了出去，在桉树下堆成一座小山，点燃了一根火柴，受害者从此失去了公寓的精神。
陈凯歌在恍惚中觉得，那些书陪伴自己走过很多黄昏和下午只是一些梦，从今天开始就是现实生活。
三十二年后，他在自传中写道，他内心的燃烧、扭曲是难以抹去的。当父亲被带到院子里时，陈凯歌站在门口的人群中，他不记得自己说过什么，只记得自己把手推到了父亲的肩膀上。
他觉得自己爱着眼前的陌生人，而他那强大的父亲是那么的软弱。
陈怀元
十四岁时，陈凯歌背叛了父亲。他不记得自己是怎样走过北京的老街的，他的思绪就像阳光下的景象一样模糊。他感到一双酸涩的眼睛，全身疼痛，突然有一阵强风吹拂着夕阳的乌云。
后来，很多年过去了，父亲陈怀宇好好用自己的身心结合在一起，扼杀了自己的记忆，让陈凯歌这个儿子，没有办法问他的痛苦。但他无形中告诉儿子：只有在群体中，你才存在。
1969年春，陈凯歌离家出走，到西双版纳插手，下乡。
他在火车站离别时第一次看到父亲的眼泪。当车轮转动时，我父亲跟着火车小跑，直到站台的尽头。
陈凯歌也哭了。他的包里有十袋超大牙膏，五公斤糖果和一盒木箱书。
因为思乡之情，他一天刷牙三次，却买了那么多牙膏，是因为他再也不想回老家了。
那一年，他17岁。陈凯歌不知道前方是什么，来自的地方太糟糕了，不容回头。
他被指派上山，砍伐他所看到的一切，无论是大树还是弱草。
去乡下的陈凯歌
躺在漆黑的夜晚，陈凯歌可以看到屋顶茅草缝隙中的星星，听着远处竹林凄美的叫声，他觉得有某种生命可以安慰他，忍不住泪流满面。
梦都是老事，想起那一天也亮了，心里惊慌失措。陈凯歌在西双版纳待了七年，与陌生的土地成为了朋友。
1978年，国家恢复了高考。
那一年，26岁的陈凯歌考入了北京电影学院导演系。
他的心中充满了太多的故事，不顾一切地想在电影镜头和人群中表达自己。如果一个人能从悲伤中走出来，那就是艺术家，陈凯歌就是这样。
1984年，32岁的陈凯歌拍出了自己的电影处女作《黄土地》，这是他和张艺谋的老师。
34岁的张艺谋曾参与过这部电影的制作，他准备赤手空拳地做一件大事。
年轻时的陈凯歌和张艺谋
《黄土地》大获成功，在当时彻底改变了中国电影的叙事语言，无疑是一个里程碑，它为中国电影带来了新的可能性。
女演员薛柏后来回忆说，陈凯歌有一种英雄气质，是一个学生很强势，很有文艺的人，说话时特别容易兴奋，经常读诗充满情感。
也许只有陈凯歌自己知道，影片中毁灭的场面，都来自那个荒诞的时期。
艺术家是敏感的，敏感的，必然是脆弱的，而脆弱往往源于伤害。陈凯歌作为1950年代以来的一个人，经历了许多历史变迁，2000万年轻人的知识下乡，有的最终回到城市，有的人变成了田间的土壤。
"黄土地"是一场悲剧，但人们从中看到了希望。
1984年电影《黄土地》截图
影片掀起了一股浪潮，第五代导演从片中崛起，这让陈凯歌的信心大大增强。
后来，在陈凯歌的每一部作品中，人们都能看到他心中隐藏着一些沉重的故事。两年后，喜怒无常的陈凯歌开始拍摄《小孩之王》，为了找到电影现场，他回到西双版纳，决心去看看自己的制作团队。
这条路不再是古老的景观，道路两侧的山坡上覆盖着橡胶树。老树身，挂着整齐的刀痕，陈凯歌不知道自己碰到了哪棵树。电影《儿女之王》也有他童年的影子。
陈凯歌说，这是一部用简单的技巧和技巧制作的电影，他希望它能"诚实"，他非常善于自我触摸。
照片 1987年的电影"儿童之王"。
1988年5月，台湾汤森影业的老板徐峰去戛纳电影节为这部电影做讲解。
当晚，侯孝贤和张爱佳邀请她去看陈凯歌的《童王》。
徐峰道："看，是中国人，赢了比赛。"
这部电影讲述了一个年轻人的故事，他在动乱期间被转到一所农场高中，最终因没有按照教学大纲和教科书内容教学而被解雇。期间，不停歇的人离开现场，侯孝贤叹了口气："太闷了，不知道导演想表达什么。"
很多人对侯孝贤表达了类似的感受，但徐峰明白了，她说："陈凯歌真的很有才华。"看完电影的第二天，徐峰带着李碧华的《霸王贝吉》去找陈凯歌。她彻底改变了年轻的凯歌的生活。
从左至右：陈凯歌、张国荣、徐峰
很长一段时间，甚至到今天，陈凯歌一直受到比电影本身更严格的审查，人们下意识地期望他拍一部牛驱赶的电影，仅仅因为他是陈凯歌。
这一切都是因为这部名为《霸王伯格》的电影。
陈凯歌来找编剧里德进行改编，里德同意了，但提出了一个条件：
"你可以发表评论，但你不能触摸脚本中的一个单词。
里德斯和陈凯歌
事实是，陈凯歌的意见被采纳了，他把原著的结尾改成了舞台上的程蝴蝶衣，而不是像小说中那样，多年后在澡堂里与段小楼重逢。
作家李碧华同意这样的再创作，她在转载作品时直接切换到了电影的结局。
1993年电影《霸王伯格》的截图。
在剧本初稿完成之前，陈凯歌请张国荣到香港文华酒店咖啡厅见面，请他扮演程蝴蝶。陈凯歌感慨地把故事告诉张国荣，担心这位会说粤语的演员在他面前会不会听懂。
令他吃惊的是，张国荣听完后站了起来，说道："谢谢你讲的故事，我是程蝴蝶的衣服。"
陈凯歌、张国荣
多年后，陈凯歌回忆说："那是一个汗流浃背的时刻。这是唯一一次有过这样的经历。"
剧本全部写完后，陈凯歌寄给父亲陈怀轩，哭了起来。
陈怀娟、巩俐
他兴奋地抱住芦苇，说这太棒了。那是1993年，陈凯歌和里德斯从人的角度解读了那个时代。
张国荣、张凤仪、龚俐等人齐聚一堂，为这部电影付出了他们所拥有的一切。
张国荣、龚俐
片中有一句名言：不疯狂，不活着。陈凯歌在执导《霸王伯格》时，一直处于疯狂状态。
那在蝴蝶服装抢劫戏余下之后，陈凯歌感到不满："蝴蝶裙妆容应该比较凌乱，只有这样才会有被蹂躏的效果。"
张国荣让助理吻了他几口，助理胆小不敢。陈凯歌两个字都没说，直接对着张国荣猛犸吻了几口，毫不犹豫，脸上的口红弄得一团糟。
最后，失去灵魂的感觉立即呈现出来。
饰演程蝴蝶陈凯歌的张国荣说："我想要的只是这种真实的感觉。"
因为导演的疯狂，让电影在拍摄过程中，每个演员都奉献出了最好的演技。
巩俐，28岁，饰演鞠贤
27岁饰演小豆女
37岁的张国荣在休息时还沉浸在程的西装里，张国荣主演的这部电影把陈凯歌带到了祭坛，成为他的杰作，在戛纳国际电影节上获得了金棕榈奖。
左至右：张国荣、徐峰、陈凯歌
陈凯歌和张国荣、巩俐、张凤仪站在戛纳的土地上，感受着前所未有的荣耀，那是他所爱的尊严。
从左至右：张国荣、龚俐、张凤仪、陈凯歌，法国戛纳电影节，1993年5月19日
那一年，他41岁。当时的陈凯歌不会想到，余生都无法与"贝基王"说再见。他非常生气，以至于在愤怒的一年里，他似乎已经提前写了他的墓志铭。
从此，陈凯歌在祭坛上就会被人们对自己的期待，自然而然地转移给自己的期待。
陈凯歌和编剧里德拥抱在一起，两个中年男人流下了眼泪，他们不会想到1993年的《伯奇》是开始，也是结束。
很伤心，但也很无奈。
陈凯歌和芦苇
陈凯歌一直害怕失去人群。但后来他拍了很多人们无法理解的电影。
2005年，陈凯歌的《无限》让他从祭坛上摔了下来。他得到了一群嘲笑，"一个噱头造成的悲剧"的恶作剧视频被群嘲笑到了高潮，陈凯歌羞愧，据说要把笔者告上法庭。
2005年《无限》张博志电影剪辑
陈凯歌站在舆论的中心，一顶又一顶帽子扣在头上，这种感觉太熟悉了。他十几岁时经历的场景似乎又出现了，人群不分青红皂白地涌入他，他只能接受。
在此之前，他是唯一一位在戛纳电影节上获得金棕榈奖的中国导演，在那里他制作电影和艺术，他的文学气质和自豪感受到尊重。这时，他被追到了祭坛上，陈凯歌丢掉了那句名言："十年，没人能看懂'无限'。
这句话越来越激怒观众，陈凯歌仿佛站在人生的高处。直到十年后，他才拿起了另一部东方奇幻电影《道斯山下》（The Dawes Down the Hill）。
《道斯下坡路》王宝强电影剪辑出资4亿，票房4亿。
陈凯歌被集体嘲笑为"江朗才做"，和每次都会把"霸王贝基"拿出来，比较一下。陈凯歌说："现在拍不出《贝吉王》了，跟我没什么关系。
人和时间是鱼和水之间的关系。潮水一起，可以有大鱼出现，平静的时候没有，没有大鱼。"
人是时代的产物，受时代影响，不能归于人。
左至右：龚俐、张国荣、陈凯歌
20世纪80年代，陈凯歌曾说过："我对自己未来的创作一点也不困惑，我会坚定地走自己的路，继续拍我想拍的电影，我相信这对老百姓是有好处的。
最后，有一句话："总有一天，人们会说陈凯歌，我们感谢你。"具有讽刺意味的是，许多年后，人们非但没有感谢他，反而反对他。之后，陈凯歌的每一部电影都要放在"贝基王"的高坐标系中，接受人们的审视。
1993年，《霸王伯格》的电影片段对导演充满了期待、失望、再期待和失望。
从《无尽》到《道士下坡》，陈凯歌迎合时代，却被吐到没有皮肤的身体，被迫走下祭坛。那一年一起拍摄《王伯格》的编剧陆伟直言不讳地说："陈凯歌变了，更多的是精算和自负，性格上的精神远离了他。"
陈凯歌像王宝强一样被道士何安打倒，上山下山，在世上打滚，后来变得不恨，也永远忘不了：做一个正派的人。
张国荣、陈凯歌
体面的陈凯歌，从青春期开始就是一个骄傲的人。
在他看来，不骄傲就不能从事艺术创作，但这种骄傲不是傲慢，是尊严。"我不喜欢在我的电影里写顺从的人。不服从，在他所有的电影作品中的人物中，你都可以体会到陈凯歌自己内心的坚持。
在《贝基王》中，程蝴蝶服装坚持"人生是一生，一年，一天，不是一生"的理想主义至高无上的信念。
有记者曾采访过陈凯歌，问电影圈是河还是湖，他觉得自己是哪个派系。陈凯歌说，他的人不在江湖，所有的纠纷都与自己无关，他没有江湖的心，也从来不想成为老板。
不过，像他这样不是一个在江湖中的人，江湖从来就没有少过关于陈凯歌的传说。2005年1月，陈凯歌戴着黑色墨镜、白衬衫、黑色西装，满怀信心地准备采访北京奥运会的导演。
那天，他兴致勃勃，手里拿着一份自己手写的计划，一张自己对奥运会感情的表。
现场，陈凯歌内心的激情，他向专家杜甫朗诵了《闻到军拿河南河北》的《刀剑外突如其来的北转，第一闻到泪水满衣的味道》。但看看他妻子的悲伤，诗卷的狂喜。"
结果，陈凯歌在第一轮被淘汰，组委会表示："我们需要的是一个具体的创作方案，而不是一个诗人。"
最终，张艺谋成为北京奥运会的总监。这两位中国知名导演从一开始就完全不同。
那一年，张艺谋拍了《活着》，陈凯歌拍了人们应该如何有尊严地生活。
他的身体，总是笼罩在一层疯狂的诗意中。
在正式成为导演之前，陈凯歌写了一篇好文章，写了很多文章，还和北岛站在一起，大声宣读"答案"："告诉你，天下，我不相信！"
陈凯歌的传说，大多与他不守规矩的，当然还有美女有关。那是1992年，陈虹跟着朋友去看陈凯歌拍《霸王贝基》，这个女孩给陈凯歌留下了深刻的印象，她的脸像油画一样美丽。
比陈凯歌小16岁的陈红，美丽而骄傲，点燃了他心中隐藏的少年心，两人结婚了。陈凯歌的求婚誓言浪漫到极致："你要答应我，结婚了，不会允许离婚，这是你结婚的唯一条件。"
65岁的陈凯歌仍然无法解决深层螺丝。在他的作品中，从未消失的是讲述青年与他时代之间紧张关系的故事的乐趣。即便是在《猫传》这样的奇幻电影中，其中最动人的角色依然是一个名叫白龙的年轻人，他有某种少年纯粹在杨贵公主面前，姗姗来迟地拒绝离开。
， 持续时间 04：15
陈凯歌就像无处可说的白宫。为了重现唐代的风光，他活生生地造就了长安城。在这个城市里，李白诗、杨贵妃美丽动人，是众人心中的神话，唐玄宗以其魅力而著称。
2017年《捉鬼敢死队》电影截图
云朵想穿浪漫稍纵即逝，之后李白被贬损，杨贵妃突然去世，唐玄宗无处可言，长安城难免走向衰落。大唐圣晶的背后，是陈凯歌郁郁葱葱的杜甫式灵魂。
陈凯歌仿佛在魔幻中，梦想回到了唐代，这个大梦想与他的文学情节密不可分，在他看来，这部电影必须感人至深，所有人物，都要不断与自己的命运作斗争和奋斗。片中，黑猫变成白龙说："我很久没有那样的身体了。"
空海回应道："这也是杨玉环想对你说的，她不是那个身体已经很久了。"
2017年《捉鬼敢死队》电影的截图让白龙意识到，也放下了，如释重负。
陈凯歌自己也没意识到，自己已经很久没有那个少年了。他迷恋绝望，陈凯歌在创建大唐朝的过程中，不由自主地将他的诗意与悲剧混为一谈，李白那泪水也是陈凯歌的眼泪。
这一幕，难免让人联想到"霸王贝基"为爱的执着程蝴蝶衣。
二十四年过去了，陈凯歌的电影依然离不开：迷恋。
但这部电影，以他的名字命名，也打破了多年的谣言："贝基王"是陈凯歌的父亲，陈怀逸所造。"
"猫"，让人历经多年，再次看到他的身体，不怕心的任何东西。
童年的经历，成了陈凯歌的心魔。最后，所有隐藏的情感和不满都体现在他的电影作品中，有一种宿命论的感觉。
这种宿命论的感觉，有时候会让陈凯歌觉得自己在控制自己，"不管我是在控制一部电影的外表，还是电影在控制我。我认为电影有时很魔鬼，它给你一种无法停止的感觉。
陈凯歌经常问自己："为什么是我最艰难的时光，却是最怀念那个时代的时光？"如今，物质丰富，但人们变得麻木，停止思考，好像什么都没有。现在的电影是娱乐的产物，这是陈凯歌一个人无法逆转的新世界，他也不想失去人群。
多年后，《贝基王》编剧里德说："我很幸运，与陈凯歌合作，正是他处在艺术最纯粹的阶段，当我陷入幻想的时候，感觉我们终于开始了。但我没想到，这是我们这一代人的末日。"
里德斯和张国荣
对于那些熟悉他与第五代导演合作的电影的人来说，尽管陈凯歌的后片名声喜忧参半，但仍然有很多知识分子认为他是中国电影的最后一件事，悲伤而富有同情心，是一个老头青。
没有疯狂，没有活着。
49岁的陈凯歌，笔写了《少年凯松》，他用自己的话回忆起，他听到自己童年的歌声，闻到北京那个时代的秋夜气息，他甚至透过浓烟看到了自己死去的朋友的脸。
在书中，他通过寻找以前亲人的命运来完成自己的一生。
相信能写出这样一句话的人，一定是有诚意的，有某种天赋。
任何一个时代都只是一个宏大的叙事虚假，只有在那些具体的名字背后，才会看到陈凯歌曾经走过的凄凉本性。陈凯歌已经快70岁了，但他仍然经常卷起袖子，脖子，鼓起人学说。
面对大众的嘲笑，他已经被钉在了已经习惯的"霸王伯格"的墙上。
陈凯歌在《少年凯歌》中写道，最令人印象深刻的童年是家里的保姆奶奶，姓沈，满族。
沈奶奶是那种一辈子只吃饱吃饱饭的北京人，却体面自尊。她精明善良，爱的面孔也给人以面子，因为贵族不再是贵族而是依靠自己的双手得到贵族工人。她的衣服总是很干净，头发不被打扰，她聋了，但她能听到别人的痛苦，她从不遇到麻烦或害怕事情。
每次陈凯歌犯错，奶奶总是说：凯歌，我叫妈走！"但她从未真正这样做过。
直到1961年冬天，奶奶才给陈凯歌和姐姐配给面条，被妈妈叫到卧室关上门。他不知道发生了什么事，只听到奶奶的声音："我错了，我错了，你原谅我了！"
后来，他才知道，是奶奶把一些孩子的配给面条放在她的碗里，在饥荒年代，大米和黄金一样贵。刺痛陈凯歌的不是奶奶自己吃的食物，而是她凄美的哭声。他宁愿永远不知道这件事。
之后，没人提起这件事，沈奶奶还在陈凯歌家，还在梳头发，还喝茶，有时还是茫然。陈凯歌一直很困惑，为什么一个正派的祖母会做这样伤害自尊心的事情，原因不可避免：
她太饿了。
饥饿使她恐惧，恐惧比爱更强大。这样的恐惧在陈凯歌的生活中，经常出现，他虚弱的力量无法抗拒。十几岁时，由于恐惧，他不得不参加游行，与父亲作战。
他害怕死亡，但更深的恐惧是，即使死后，他也永远不会被人群接受。
左至右：张艺谋、陈凯歌、坂本龙毅、崔健、姜文
如今的他，害怕被自己的时代抛弃，逐渐被商业和光环包围，到首都膝盖，在洪流中感受生活的滋味。
69岁的陈凯歌是如此固执，以至于他一直不愿意承认自己变了。
他在大怀旧时代的背景下，疯狂不可抑制，却无法清醒地意识到自己已经很久不是少年了。