多年來，陳凱歌沒有處理過電影與自己、電影與他互相折磨的關系。
這一切都始于他的童年。
運氣和不幸與陳凱歌的童年交織在一起，将他家的書燒成灰燼的火扭曲了。
很長一段時間，陳凱歌本人都比電影本身受到更嚴格的審視，人們下意識地期望他拍出一部優秀的電影，隻因為他是陳凱歌。
這一切都是因為在1993年，張國榮主演的電影被稱為《霸王伯格》。
那一年，他41歲。
當時的陳凱歌不會想到，餘生都無法與"貝基王"說再見。
他很生氣，在一年不迷茫，仿佛提前為自己寫了一塊墓碑，陳凱歌的祭壇上會是老百姓對自己的期待，自然而然地轉移給自己的期待。
陳凱歌受到童年和父親陳懷璇的影響，一直害怕不被群衆接受。
但在他之後，讓很多人不了解這部電影，被人群嘲笑陳凱歌走下祭壇，人們期待導演失望，重新期待，再次失望，快樂循環。
之後，陳凱歌的每一部電影都要放在"貝基王"的高坐标系中，接受人們的審視。
陳凱歌已經快70歲了，但他仍然經常卷起袖子，脖子，鼓起人學說。
面對大衆的嘲笑，釘在牆上的"霸王伯格"他已經習以為常，但依然無法驅散内心深處和童年相關的螺絲釘。
在陳凱歌的作品中，永不消失的，是關于青春與他那個時代之間的張力，以及迷戀。
即便是在《貓傳》這樣的奇幻電影中，其中最動人的角色依然是一個名叫白龍的年輕人，他有某種少年純粹在楊貴公主面前，姗姗來遲地拒絕離開。
片中，白龍說："我很久沒有那個身體了。"
陳凱歌無法清醒地意識到，他不是一個少年凱歌。
陳凱歌在後來的生活中很多瞬間，都被卷入了童年。
1970年，陳凱歌從雲南農村回北京探親時，走到了"五、七幹部學校的時候，一直沒認出這衣服破舊不堪，牙齒脫落，整天拿着掃帚站在馬桶門口，有人進進出出他來打掃老頭一次，是他的智者父親。
老人彎下腰向衆人，熱情而頻繁地點頭，不時用手擦拭那根冰冷辛苦掰開的鼻涕，眼神朦胧，茫然。
年輕的陳凱歌與父親
大地深雪紛飛，太多無辜的靈魂被埋葬。陳凱歌心痛的父親，那是一種骨折。
其實不難發現，在陳凱歌的電影中，一直籠罩在幻滅和悲劇的情緒中，他極度沉迷于個人與世界之間突如其來的碰撞後的悲劇感。
終于，陳凱歌和父親一樣，回到了人群中。那種真正的痛苦和委屈，夾雜着一個獨居丈夫的執念。
陳凱歌，肖泉，1993年3月
這一次，陳凱歌，似乎終于找到了久違的尊嚴。
國慶期間，他執導的電影《長津湖》票房突破40億。
作為主旋律片，整部電影将近三個小時，戰争場面劇場面極為密集，讓人感受，在每一個鏡頭裡都能真正看到戰争的殘酷。在電影中，中國人在反美援助北韓的戰場上勝利所赢得的尊重精神是淚流滿面的。
2021年電影《長金湖》劇情導演陳凱歌
在創作長津湖的過程中，最深刻的體驗就是寫劇本寫人，寫劇本寫人先，"戰争片必須從人物開始"。隻有讓觀衆愛上這些角色，才能與他們一起呼吸，分享自己的命運。
在長津湖中，除了戰争場面，陳凱歌導演的人物之間片段，讓人感受到細膩的情感。那就是作為人類的靈魂和精神，賦予電影人情味。他十幾歲參軍，在軍隊服役五年，知道軍隊的壓倒性精神從何而來，而拍攝長金湖，讓陳凱歌有回軍的感覺。
2021年電影《長津湖》劇情
從1984年的《黃土地》開始，陳凱歌在這部處女作中，聚焦軍人的精神世界。這是一個悲劇，但人們從中看到了希望。
1983年，31歲的陳凱歌拍攝《黃土地》
後來，陳凱歌在《我如何射殺黃土地》中寫道："這裡的土地就像曆史本身，荒涼，充滿希望。"
在長津湖由易千軒飾演的吳萬麗，是一個19歲的男孩，最終跟随哥哥成為戰場上的一名士兵。
2021年電影《長津湖》吳萬麗（易維健）
劇中描繪的這個角色，讓人找不到陳凱歌内心的執着，他的作品總是講述着青春與他那個時代的親密關系。從某種意義上說，這部電影可能是陳凱歌的自救，他想用這部作品來找回久違的尊嚴。
多年來，陳凱歌的作品一直名譽掃地，他是一個低産的男人，動作很笨拙。他被送到祭壇上，他在人群中冷眼相看。陳凱歌沒有處理好電影和自己的關系，電影成了他的腦海。
這一切都始于他的童年。運氣和不幸交織在陳凱歌的童年，那把火燒成他家的書，讓他扭曲......
左至右：劉嘉玲、陳凱歌、張國榮、張萬宇
十三歲的陳凱歌是幸運的。
他于1952年夏天出生在北京，一個電影人的家庭。陳凱歌的父母是電影導演，先在國家電影局工作，後擔任劇本剪輯師。陳凱歌生來就帶着一種哭泣來表達一切，整夜哭泣讓媽媽睡不着覺，這是她未來的原因之一。
後來陳凱歌，恨得比片上哭得更多，有點自我檢討和否定。
五十年代的北京，仿佛護城河在宮殿的角落裡倒影，夢境一般甯靜，微風拂面，不時搖晃，卻不破。它古老的松樹和早期的李子，庭院和街道，都顯示出古老的和平，并且非常自豪。
20世紀50年代的北京
住在院子裡的陳凱歌，從小就和父母一起讀詩文，小時候貪婪，讀着所有能拿到的書。他的童年更接近他的母親。
父親總是很忙，難得一見，每當父親去外地拍電影，離開時總會拍拍腦袋，說："好學。"
陳凱歌的父親陳懷遠
陳凱歌對父親的真正了解是在文化大革命開始之後。他記憶中的母親，總是穿着淺綠色的緞面睡裙，倚靠着院子裡的藤椅，手裡拿着一卷"千首詩"，陳凱歌上國小讀書，母親一直在教他讀詩。
十三歲之前，陳凱歌在北京的院子和胡同裡感受到了世界的溫暖。在冬夜裡，他也會聽到賣零食的聲音，推開老院子的門，你會看到一盞風燈和一個身影，熱風染上了暖黃色的光芒。他躺在床上，閉着眼睛聽着聲音，意識到被子的溫暖和安全。
1965年，陳凱歌十三歲。他開始在人們面前說唱，在說唱歌手面前假裝沉默。人到十三歲，認為世界已經相當重要了，而這個世界隻是準備原諒你的幼稚。
那一年，陳凱歌上了北京四國，本來是人生巅峰的一次飛躍，卻因為一場災難突然停止了。
年輕時的陳凱歌
許多中學生被送到北京郊區的人民公社工作，包括北京四世。陳凱歌和同學們冒着烈日，用鐮刀砍掉了臭番茄藤蔓，不耐煩地等着下雨時太陽放晴。
陳氏的日子，卻完全陰郁下來。同學們成了紅衛兵，他們所有的書都搬了出去，在桉樹下堆成一座小山，點燃了一根火柴，受害者從此失去了較高價的電梯大廈的精神。
陳凱歌在恍惚中覺得，那些書陪伴自己走過很多黃昏和下午隻是一些夢，從今天開始就是現實生活。
三十二年後，他在自傳中寫道，他内心的燃燒、扭曲是難以抹去的。當父親被帶到院子裡時，陳凱歌站在門口的人群中，他不記得自己說過什麼，隻記得自己把手推到了父親的肩膀上。
他覺得自己愛着眼前的陌生人，而他那強大的父親是那麼的軟弱。
陳懷元
十四歲時，陳凱歌背叛了父親。他不記得自己是怎樣走過北京的老街的，他的思緒就像陽光下的景象一樣模糊。他感到一雙酸澀的眼睛，全身疼痛，突然有一陣強風吹拂着夕陽的烏雲。
後來，很多年過去了，父親陳懷宇好好用自己的身心結合在一起，扼殺了自己的記憶，讓陳凱歌這個兒子，沒有辦法問他的痛苦。但他無形中告訴兒子：隻有在群體中，你才存在。
1969年春，陳凱歌離家出走，到西雙版納插手，下鄉。
他在火車站離别時第一次看到父親的眼淚。當車輪轉動時，我父親跟着火車小跑，直到站台的盡頭。
陳凱歌也哭了。他的包裡有十袋超大牙膏，五公斤糖果和一盒木箱書。
因為思鄉之情，他一天刷牙三次，卻買了那麼多牙膏，是因為他再也不想回老家了。
那一年，他17歲。陳凱歌不知道前方是什麼，來自的地方太糟糕了，不容回頭。
他被指派上山，砍伐他所看到的一切，無論是大樹還是弱草。
去鄉下的陳凱歌
躺在漆黑的夜晚，陳凱歌可以看到屋頂茅草縫隙中的星星，聽着遠處竹林凄美的叫聲，他覺得有某種生命可以安慰他，忍不住淚流滿面。
夢都是老事，想起那一天也亮了，心裡驚慌失措。陳凱歌在西雙版納待了七年，與陌生的土地成為了朋友。
1978年，國家恢複了聯考。
那一年，26歲的陳凱歌考入了北京電影學院導演系。
他的心中充滿了太多的故事，不顧一切地想在電影鏡頭和人群中表達自己。如果一個人能從悲傷中走出來，那就是藝術家，陳凱歌就是這樣。
1984年，32歲的陳凱歌拍出了自己的電影處女作《黃土地》，這是他和張藝謀的老師。
34歲的張藝謀曾參與過這部電影的制作，他準備赤手空拳地做一件大事。
年輕時的陳凱歌和張藝謀
《黃土地》大獲成功，在當時徹底改變了中國電影的叙事語言，無疑是一個裡程碑，它為中國電影帶來了新的可能性。
女演員薛柏後來回憶說，陳凱歌有一種英雄氣質，是一個學生很強勢，很有文藝的人，說話時特别容易興奮，經常讀詩充滿情感。
也許隻有陳凱歌自己知道，影片中毀滅的場面，都來自那個荒誕的時期。
藝術家是敏感的，敏感的，必然是脆弱的，而脆弱往往源于傷害。陳凱歌作為1950年代以來的一個人，經曆了許多曆史變遷，2000萬年輕人的知識下鄉，有的最終回到城市，有的人變成了田間的土壤。
"黃土地"是一場悲劇，但人們從中看到了希望。
1984年電影《黃土地》截圖
影片掀起了一股浪潮，第五代導演從片中崛起，這讓陳凱歌的信心大大增強。
後來，在陳凱歌的每一部作品中，人們都能看到他心中隐藏着一些沉重的故事。兩年後，喜怒無常的陳凱歌開始拍攝《小孩之王》，為了找到電影現場，他回到西雙版納，決心去看看自己的制作團隊。
這條路不再是古老的景觀，道路兩側的山坡上覆寫着橡膠樹。老樹身，挂着整齊的刀痕，陳凱歌不知道自己碰到了哪棵樹。電影《兒女之王》也有他童年的影子。
陳凱歌說，這是一部用簡單的技巧和技巧制作的電影，他希望它能"誠實"，他非常善于自我觸摸。
照片 1987年的電影"兒童之王"。
1988年5月，台灣湯森影業的老闆徐峰去戛納電影節為這部電影做講解。
當晚，侯孝賢和張愛佳邀請她去看陳凱歌的《童王》。
徐峰道："看，是中國人，赢了比賽。"
這部電影講述了一個年輕人的故事，他在動亂期間被轉到一所農場高中，最終因沒有按照教學大綱和教科書内容教學而被解雇。期間，不停歇的人離開現場，侯孝賢歎了口氣："太悶了，不知道導演想表達什麼。"
很多人對侯孝賢表達了類似的感受，但徐峰明白了，她說："陳凱歌真的很有才華。"看完電影的第二天，徐峰帶着李碧華的《霸王貝吉》去找陳凱歌。她徹底改變了年輕的凱歌的生活。
從左至右：陳凱歌、張國榮、徐峰
很長一段時間，甚至到今天，陳凱歌一直受到比電影本身更嚴格的審查，人們下意識地期望他拍一部牛驅趕的電影，僅僅因為他是陳凱歌。
這一切都是因為這部名為《霸王伯格》的電影。
陳凱歌來找編劇裡德進行改編，裡德同意了，但提出了一個條件：
"你可以發表評論，但你不能觸摸腳本中的一個單詞。
裡德斯和陳凱歌
事實是，陳凱歌的意見被采納了，他把原著的結尾改成了舞台上的程蝴蝶衣，而不是像小說中那樣，多年後在澡堂裡與段小樓重逢。
作家李碧華同意這樣的再創作，她在轉載作品時直接切換到了電影的結局。
1993年電影《霸王伯格》的截圖。
在劇本初稿完成之前，陳凱歌請張國榮到香港文華酒店咖啡廳見面，請他扮演程蝴蝶。陳凱歌感慨地把故事告訴張國榮，擔心這位會說粵語的演員在他面前會不會聽懂。
令他吃驚的是，張國榮聽完後站了起來，說道："謝謝你講的故事，我是程蝴蝶的衣服。"
陳凱歌、張國榮
多年後，陳凱歌回憶說："那是一個汗流浃背的時刻。這是唯一一次有過這樣的經曆。"
劇本全部寫完後，陳凱歌寄給父親陳懷軒，哭了起來。
陳懷娟、鞏俐
他興奮地抱住蘆葦，說這太棒了。那是1993年，陳凱歌和裡德斯從人的角度解讀了那個時代。
張國榮、張鳳儀、龔俐等人齊聚一堂，為這部電影付出了他們所擁有的一切。
張國榮、龔俐
片中有一句名言：不瘋狂，不活着。陳凱歌在執導《霸王伯格》時，一直處于瘋狂狀态。
那在蝴蝶服裝搶劫戲餘下之後，陳凱歌感到不滿："蝴蝶裙妝容應該比較淩亂，隻有這樣才會有被蹂躏的效果。"
張國榮讓助理吻了他幾口，助理膽小不敢。陳凱歌兩個字都沒說，直接對着張國榮猛犸吻了幾口，毫不猶豫，臉上的口紅弄得一團糟。
最後，失去靈魂的感覺立即呈現出來。
飾演程蝴蝶陳凱歌的張國榮說："我想要的隻是這種真實的感覺。"
因為導演的瘋狂，讓電影在拍攝過程中，每個演員都奉獻出了最好的演技。
鞏俐，28歲，飾演鞠賢
27歲飾演小豆女
37歲的張國榮在休息時還沉浸在程的西裝裡，張國榮主演的這部電影把陳凱歌帶到了祭壇，成為他的傑作，在戛納國際電影節上獲得了金棕榈獎。
左至右：張國榮、徐峰、陳凱歌
陳凱歌和張國榮、鞏俐、張鳳儀站在戛納的土地上，感受着前所未有的榮耀，那是他所愛的尊嚴。
從左至右：張國榮、龔俐、張鳳儀、陳凱歌，法國戛納電影節，1993年5月19日
那一年，他41歲。當時的陳凱歌不會想到，餘生都無法與"貝基王"說再見。他非常生氣，以至于在憤怒的一年裡，他似乎已經提前寫了他的墓志銘。
從此，陳凱歌在祭壇上就會被人們對自己的期待，自然而然地轉移給自己的期待。
陳凱歌和編劇裡德擁抱在一起，兩個中年男人流下了眼淚，他們不會想到1993年的《伯奇》是開始，也是結束。
很傷心，但也很無奈。
陳凱歌和蘆葦
陳凱歌一直害怕失去人群。但後來他拍了很多人們無法了解的電影。
2005年，陳凱歌的《無限》讓他從祭壇上摔了下來。他得到了一群嘲笑，"一個噱頭造成的悲劇"的惡作劇視訊被群嘲笑到了高潮，陳凱歌羞愧，據說要把筆者告上法庭。
2005年《無限》張博志電影剪輯
陳凱歌站在輿論的中心，一頂又一頂帽子扣在頭上，這種感覺太熟悉了。他十幾歲時經曆的場景似乎又出現了，人群不分青紅皂白地湧入他，他隻能接受。
在此之前，他是唯一一位在戛納電影節上獲得金棕榈獎的中國導演，在那裡他制作電影和藝術，他的文學氣質和自豪感受到尊重。這時，他被追到了祭壇上，陳凱歌丢掉了那句名言："十年，沒人能看懂'無限'。
這句話越來越激怒觀衆，陳凱歌仿佛站在人生的高處。直到十年後，他才拿起了另一部東方奇幻電影《道斯山下》（The Dawes Down the Hill）。
《道斯下坡路》王寶強電影剪輯出資4億，票房4億。
陳凱歌被集體嘲笑為"江朗才做"，和每次都會把"霸王貝基"拿出來，比較一下。陳凱歌說："現在拍不出《貝吉王》了，跟我沒什麼關系。
人和時間是魚和水之間的關系。潮水一起，可以有大魚出現，平靜的時候沒有，沒有大魚。"
人是時代的産物，受時代影響，不能歸于人。
左至右：龔俐、張國榮、陳凱歌
20世紀80年代，陳凱歌曾說過："我對自己未來的創作一點也不困惑，我會堅定地走自己的路，繼續拍我想拍的電影，我相信這對老百姓是有好處的。
最後，有一句話："總有一天，人們會說陳凱歌，我們感謝你。"具有諷刺意味的是，許多年後，人們非但沒有感謝他，反而反對他。之後，陳凱歌的每一部電影都要放在"貝基王"的高坐标系中，接受人們的審視。
1993年，《霸王伯格》的電影片段對導演充滿了期待、失望、再期待和失望。
從《無盡》到《道士下坡》，陳凱歌迎合時代，卻被吐到沒有皮膚的身體，被迫走下祭壇。那一年一起拍攝《王伯格》的編劇陸偉直言不諱地說："陳凱歌變了，更多的是精算和自負，性格上的精神遠離了他。"
陳凱歌像王寶強一樣被道士何安打倒，上山下山，在世上打滾，後來變得不恨，也永遠忘不了：做一個正派的人。
張國榮、陳凱歌
體面的陳凱歌，從青春期開始就是一個驕傲的人。
在他看來，不驕傲就不能從事藝術創作，但這種驕傲不是傲慢，是尊嚴。"我不喜歡在我的電影裡寫順從的人。不服從，在他所有的電影作品中的人物中，你都可以體會到陳凱歌自己内心的堅持。
在《貝基王》中，程蝴蝶服裝堅持"人生是一生，一年，一天，不是一生"的理想主義至高無上的信念。
有記者曾采訪過陳凱歌，問電影圈是河還是湖，他覺得自己是哪個派系。陳凱歌說，他的人不在江湖，所有的糾紛都與自己無關，他沒有江湖的心，也從來不想成為老闆。
不過，像他這樣不是一個在江湖中的人，江湖從來就沒有少過關于陳凱歌的傳說。2005年1月，陳凱歌戴着黑色墨鏡、白襯衫、黑色西裝，滿懷信心地準備采訪北京奧運會的導演。
那天，他興緻勃勃，手裡拿着一份自己手寫的計劃，一張自己對奧運會感情的表。
現場，陳凱歌内心的激情，他向專家杜甫朗誦了《聞到軍拿河南河北》的《刀劍外突如其來的北轉，第一聞到淚水滿衣的味道》。但看看他妻子的悲傷，詩卷的狂喜。"
結果，陳凱歌在第一輪被淘汰，組委會表示："我們需要的是一個具體的創作方案，而不是一個詩人。"
最終，張藝謀成為北京奧運會的總監。這兩位中國知名導演從一開始就完全不同。
那一年，張藝謀拍了《活着》，陳凱歌拍了人們應該如何有尊嚴地生活。
他的身體，總是籠罩在一層瘋狂的詩意中。
在正式成為導演之前，陳凱歌寫了一篇好文章，寫了很多文章，還和北島站在一起，大聲宣讀"答案"："告訴你，天下，我不相信！"
陳凱歌的傳說，大多與他不守規矩的，當然還有美女有關。那是1992年，陳虹跟着朋友去看陳凱歌拍《霸王貝基》，這個女孩給陳凱歌留下了深刻的印象，她的臉像油畫一樣美麗。
比陳凱歌小16歲的陳紅，美麗而驕傲，點燃了他心中隐藏的少年心，兩人結婚了。陳凱歌的求婚誓言浪漫到極緻："你要答應我，結婚了，不會允許離婚，這是你結婚的唯一條件。"
65歲的陳凱歌仍然無法解決深層螺絲。在他的作品中，從未消失的是講述青年與他時代之間緊張關系的故事的樂趣。即便是在《貓傳》這樣的奇幻電影中，其中最動人的角色依然是一個名叫白龍的年輕人，他有某種少年純粹在楊貴公主面前，姗姗來遲地拒絕離開。
， 持續時間 04：15
陳凱歌就像無處可說的白宮。為了重制唐代的風光，他活生生地造就了長安城。在這個城市裡，李白詩、楊貴妃美麗動人，是衆人心中的神話，唐玄宗以其魅力而著稱。
2017年《捉鬼敢死隊》電影截圖
雲朵想穿浪漫稍縱即逝，之後李白被貶損，楊貴妃突然去世，唐玄宗無處可言，長安城難免走向衰落。大唐聖晶的背後，是陳凱歌郁郁蔥蔥的杜甫式靈魂。
陳凱歌仿佛在魔幻中，夢想回到了唐代，這個大夢想與他的文學情節密不可分，在他看來，這部電影必須感人至深，所有人物，都要不斷與自己的命運作鬥争和奮鬥。片中，黑貓變成白龍說："我很久沒有那樣的身體了。"
空海回應道："這也是楊玉環想對你說的，她不是那個身體已經很久了。"
2017年《捉鬼敢死隊》電影的截圖讓白龍意識到，也放下了，如釋重負。
陳凱歌自己也沒意識到，自己已經很久沒有那個少年了。他迷戀絕望，陳凱歌在建立大唐朝的過程中，不由自主地将他的詩意與悲劇混為一談，李白那淚水也是陳凱歌的眼淚。
這一幕，難免讓人聯想到"霸王貝基"為愛的執着程蝴蝶衣。
二十四年過去了，陳凱歌的電影依然離不開：迷戀。
但這部電影，以他的名字命名，也打破了多年的謠言："貝基王"是陳凱歌的父親，陳懷逸所造。"
"貓"，讓人曆經多年，再次看到他的身體，不怕心的任何東西。
童年的經曆，成了陳凱歌的心魔。最後，所有隐藏的情感和不滿都展現在他的電影作品中，有一種宿命論的感覺。
這種宿命論的感覺，有時候會讓陳凱歌覺得自己在控制自己，"不管我是在控制一部電影的外表，還是電影在控制我。我認為電影有時很魔鬼，它給你一種無法停止的感覺。
陳凱歌經常問自己："為什麼是我最艱難的時光，卻是最懷念那個時代的時光？"如今，物質豐富，但人們變得麻木，停止思考，好像什麼都沒有。現在的電影是娛樂的産物，這是陳凱歌一個人無法逆轉的新世界，他也不想失去人群。
多年後，《貝基王》編劇裡德說："我很幸運，與陳凱歌合作，正是他處在藝術最純粹的階段，當我陷入幻想的時候，感覺我們終于開始了。但我沒想到，這是我們這一代人的末日。"
裡德斯和張國榮
對于那些熟悉他與第五代導演合作的電影的人來說，盡管陳凱歌的後片名聲喜憂參半，但仍然有很多知識分子認為他是中國電影的最後一件事，悲傷而富有同情心，是一個老頭青。
沒有瘋狂，沒有活着。
49歲的陳凱歌，筆寫了《少年凱松》，他用自己的話回憶起，他聽到自己童年的歌聲，聞到北京那個時代的秋夜氣息，他甚至透過濃煙看到了自己死去的朋友的臉。
在書中，他通過尋找以前親人的命運來完成自己的一生。
相信能寫出這樣一句話的人，一定是有誠意的，有某種天賦。
任何一個時代都隻是一個宏大的叙事虛假，隻有在那些具體的名字背後，才會看到陳凱歌曾經走過的凄涼本性。陳凱歌已經快70歲了，但他仍然經常卷起袖子，脖子，鼓起人學說。
面對大衆的嘲笑，他已經被釘在了已經習慣的"霸王伯格"的牆上。
陳凱歌在《少年凱歌》中寫道，最令人印象深刻的童年是家裡的保姆奶奶，姓沈，滿族。
沈奶奶是那種一輩子隻吃飽吃飽飯的北京人，卻體面自尊。她精明善良，愛的面孔也給人以面子，因為貴族不再是貴族而是依靠自己的雙手得到貴族勞工。她的衣服總是很幹淨，頭發不被打擾，她聾了，但她能聽到别人的痛苦，她從不遇到麻煩或害怕事情。
每次陳凱歌犯錯，奶奶總是說：凱歌，我叫媽走！"但她從未真正這樣做過。
直到1961年冬天，奶奶才給陳凱歌和姐姐配給面條，被媽媽叫到卧室關上門。他不知道發生了什麼事，隻聽到奶奶的聲音："我錯了，我錯了，你原諒我了！"
後來，他才知道，是奶奶把一些孩子的配給面條放在她的碗裡，在饑荒年代，大米和黃金一樣貴。刺痛陳凱歌的不是奶奶自己吃的食物，而是她凄美的哭聲。他甯願永遠不知道這件事。
之後，沒人提起這件事，沈奶奶還在陳凱歌家，還在梳頭發，還喝茶，有時還是茫然。陳凱歌一直很困惑，為什麼一個正派的祖母會做這樣傷害自尊心的事情，原因不可避免：
她太餓了。
饑餓使她恐懼，恐懼比愛更強大。這樣的恐懼在陳凱歌的生活中，經常出現，他虛弱的力量無法抗拒。十幾歲時，由于恐懼，他不得不參加遊行，與父親作戰。
他害怕死亡，但更深的恐懼是，即使死後，他也永遠不會被人群接受。
左至右：張藝謀、陳凱歌、坂本龍毅、崔健、姜文
如今的他，害怕被自己的時代抛棄，逐漸被商業和光環包圍，到首都膝蓋，在洪流中感受生活的滋味。
69歲的陳凱歌是如此固執，以至于他一直不願意承認自己變了。
他在大懷舊時代的背景下，瘋狂不可抑制，卻無法清醒地意識到自己已經很久不是少年了。