"等我好起来了,我想回家看看鱼塘,照顾好儿子和儿媳妇。
国庆病房,虽然老王的声音还是很微弱的,但这是两年来他第一次不再被癌细胞攻击的身体,敢于向外看向遥远的日子。在他瘦弱的身体上,很难想象肿瘤切除后的位置可以放下一个头骨,这是主刀医生——宁波市第六医院副院长、整形外科主任王鑫的描述。
回忆起刚刚入院的老王,王鑫说:"急,特别急,想马上做。"患者很少像这样匆忙进行手术。而这背后,是两年来在华东地区经营的十几家医院,十几家满怀希望,而十几家则跌入谷底,"急切"只是希望绝地武士的生存。
皮肤不断流动和闻起来
除了他们的儿子,一家人放弃了
老王的病情始于两年前,右脚有一个小肿块。
当时,在他家乡该省的一家医院,医生判断肿块"不太好",并截肢了老王右脚的四五个脚趾。但老王说,医院没有出示病理报告。
没过多久,老王发现自己的右腹股沟位置又出现了一个肿块,起初肿块并不疼,而是卡在腹股沟的位置,不是很方便。经另一家医院进行淋巴结切除活检,证实淋巴结转移为鳞状,为高度分化的鳞癌,对化疗敏感性低。
在转向华东地区的多家医院后,老王接受了阴性治疗。随着肿瘤越来越大,老王"吃"的组织越来越多,医生对肿瘤切除和修复手术的掌握越来越少。在放疗中,前手术区也断了,导致肿瘤并发感染,皮肤不停地流动,恶臭多。不仅是癌细胞在逼抢老王,还有周围人的奇异之眼。
渐渐地,一家人放弃了,除了老王的儿子,还在"对象"的"儿媳妇"。
"我太累了,活不下去了。老王说,这两年为了看病,花了儿子结婚的钱。因为他一直在寻求医疗帮助,他开始在家换药,一两天就可以用一包1斤棉花;
王鑫说,老王的"自力更生"甚至成了一种习惯,即使在手术后,也总是用手处理手术区域。
手术就像在大动脉边缘跳舞
有骷髅头大小的孔需要填补
王老的儿子在宁波庄市开了一家烧烤店谋生。"爸爸,来宁波,你在家,吃饭是个问题,这个病治不了,只能等死。
他劝说老王来宁波,同时拿着老王的肿瘤照片去找王鑫的诊所。从照片上看,王鑫认为这确实是一个疑难的病例,但从医院积累的恶性肿瘤切除后微重建经验,有可能给王老手术。所以他坚持要亲眼看到老王。
王欣通过PET-CT扫描全身重要器官后发现,幸运的是,王老的腹股沟仍然只有部分转移,这为手术提供了重要的前提。但两年来肆意生长,肿瘤的侵袭区域已经接近腹壁、髋关节、肛门和输精管切除术等泌尿生殖系统结构,额叶区域所有深层肌肉和血管、神经都受到了攻击,肿瘤已被包裹在主动脉和股神经中。
"做手术就像在大动脉边缘'跳舞',扩大切除留下的'洞'可以放下头骨。王鑫说,"刀子能不能从手术台上下来,如何避免大面积切除组织后截肢,如何留下巨大的缺陷如何覆盖,如何解决淋巴反流,股骨切除术后如何恢复拉伸膝关节的功能等等,都是我们在手术前应该仔细考虑的问题。"
一方面,老王和儿子抓起"救命稻草"后急需手术,另一方面,他经过两年的肿瘤"内耗",身体一直摇摇欲坠,术前谈话,医护人员不得不头一盆冷水,谈起"死亡"。但老王和儿子却选择信任医生,放手了。

手术后王欣检查王老的康复情况(医院提供)
需要10个小时
联合10多个部门对抗肿瘤决斗
三周前,老王与肿瘤大战的日子来了。这一次,他不再孤单,被身穿蓝色手术服的"战士"包围。
从上午8点.m,手术持续了整整10个小时。在同一次手术中,王鑫的团队为老王完成了肿大肿瘤切除和淋巴结清洁,重建了血管、神经、淋巴结、肌肉和皮肤,修复了肢体缺损,恢复了肢体血液供应。
视频制作记者 徐路清
最后,除了膝关节伸展功能外,其他所有功能都没有恢复。这场战斗汇集了整形外科和重建外科、血管外科、骨科、泌尿科、心血管科、麻醉科、普通外科、内科、药学、重症监护室、营养支持和护理等十几个科室和团队,以老王和医疗队的胜利而告终。
手术后,老王露出了久违的笑容,从这一天起,62年的生命,还是一个新的开始。
来源 宁波晚报 记者 徐路青
通讯员赵伟