1942年，被誉为"中国电影界的奇迹"的赵丹已经在舞台上演了十年，出演了《罗密欧与朱丽叶》，开始当导演。
他没想到，他未来的妻子会在这个时候成为寡妇。
今年，一代才华横溢的女人黄宗英陷入了一段计划已久的婚姻，一段"阴谋"婚姻。
在此之前，她的《甜妹》在老上海流行起来，那个时代的戏剧并不被重视，但她确实破例了。
纯净的外表，温柔的嗓音，让不少粉丝印象深刻。
在剧院里，他就像个仙女，在剧院外面，有钱的主人，拿着鲜花的管家，正在排队等候她。
但18岁的黄宗英，已经有了一颗心，一个叫郭元轩的人向她求婚。
消息很快传遍了全世界，人们心中的"白色月光"即将迎娶一个女人。
在镜子前，黄宗影小心翼翼地打扮，穿上婚纱，喜气洋洋。
新婚之夜后不久，黄宗英就坐在卧室里，等着老公来。
傍晚时分，郭元轩缓缓悠闲地走进房间，屋外或嘈杂的场面，为他们的新婚幸福。
但当晚，郭元轩突然惊呆了，晕倒在房间里，被送往医院。
郭元轩的家人跑去安慰黄宗英："没事吧，他只是太紧张了。
无辜的黄宗英相信这是真的。
我不知道，我被关在鼓里。
与从医院回来的丈夫在一起18天后，他再次晕倒。
这一次，他再也没有醒来。
18岁的黄宗英，婷婷玉里，早就成了寡妇。
那一刻她才意识到，梦寐以求的婚姻，本来只是一个"阴谋"？
丈夫郭元轩病了很久，父母为了给他"喜悦"，策划了这段婚姻，也隐瞒了儿子的病情。
这一系列的事情，也给她的"风天才"做了铺路，她更精彩的故事，才刚刚开始。
01
伤痕累累的黄宗英，回到了北平，却始终记得过去的美好场面。
这时，她会手里拿着一本书，独自跑到后山，从早上开始看傍晚。
这不能说是无爱，这就是守寡。
那种锥形的心寒痛，让她每天都是一双郁闷。
他的哥哥黄宗江正看着他的眼睛，心里疼啊，真的不忍心看着妹妹一整天不高兴的样子。
黄宗英和弟弟
有句话说，忘记前任的最好办法就是找一个在位者。
即便如此，哥哥也明白了真相，于是请比黄宗英大九岁的程淑英帮忙。
程淑轩
虽然做到了，却让黄宗影陷入了更火辣的感觉。
程淑英其实早就认识黄宗英了，当时黄宗英还很有名。
现在要想走得这么近，当然要抓住机会。
对她来说不下是一百个呵护。
刚丧偶不久的花季姑娘，黄宗莹现在最需要的，是一个能照顾好自己的人，一个慷慨的肩膀。
程淑轩正好就是这个人。
当两人谈恋情时，赵丹被一个"谣言"杀死了，这让他的妻子兴奋不已。
1935年，他们与叶露西结婚后，赵丹生下了一个儿子赵怡和一个女儿赵青。
1939年6月，徐伟和王伟前往新疆发展进步戏剧作品，随后被盛世监禁，包括赵丹。
这五年了，他的妻子露西没有他的消息，所以带着两个孩子到处打听，还是没有留言。
1943年，不知道在哪里听到赵丹死了的传闻，叶露西听说心已经死了，也想跟。
但是有两个孩子，你不能把他们抛在后面。
露西·赵丹和女儿
她实在没能力把孩子养好，所以她选择了再婚，丈夫是昆明作家杜玄。
两年后，赵丹回到重庆后，第一件事就是向妻子和孩子询问这个消息，而叶露西却再嫁给了昆明。
他从重庆赶到昆明，遇到了大肚子的叶露西。
是的，露西怀着她现在丈夫的孩子。
赵丹心如刀劈砍，在地上哭喊求烨烨，你能捶打孩子的肚子，我回去吗？
无论露西选择什么，都会伤害其中一个男人，所以她说："一个家庭已经被摧毁了，我不想摧毁第二个家庭。
而这一切的根源，只是因为那个谣言，伤害了赵丹的妻子离子散开了。
伤心欲绝的赵丹，只带了两个孩子就回到了上海。
1946年，程总和已经恋爱多年的黄宗英在这个时候结婚了。
但两人的结合，就像纸糊一样，赵丹一两句话就给程淑轩撬了一角。
02
1947年，导演陈磊婷正在拍摄《幸福狂想曲》，男方刚刚与赵丹离婚。
有一天，赵丹去朋友家看到墙上的一幅画，急忙问道，这是谁？
"著名剧作家黄宗英，"他的朋友说。
赵丹的眼睛闪闪发光，这不是导演想找的女演员吗？
于是两人后来见了面，黄宗莹看着眼前的男人，袜子颜色各异，一看就是家里没有女人照顾的男人。
同情这个词在黄宗英的脑海中萌芽。
一个刚离婚的，一个刚结婚的，黄宗影怎么无法想象，在这个男人面前，一年后会结婚和自己生孩子。
在拍摄《快乐狂想曲》时，火花被抹去了，在当晚的最后一个镜头之后。
赵丹走到黄宗英身边，深情地对她说："我不能离开你，我们不能分开，你应该是我的妻子。
面对赵丹的突然告白，黄宗英的心里喜忧参半，因为家庭，她早就受够了。
黄宗英和程淑英结婚了，不幸福，可以说是很郁闷。
程淑轩什么都做不了，离不开两个字，"规则"。
嫁给他的黄宗英也被他的"规则"所淹没。
吃饭、睡觉、喝水、倒茶、走路、说话都按照程蜀的意思，是要被监控的一样。
但她自己也是一个自由流动的人。
所以面对赵丹的供词，黄宗英说了十个字"等到我回北京离婚再说"
黄宗英回到北京做的第一件事就是和程某谈离婚，但太容易了，程宗英一点也不同意。
如果不是黄宗英的弟弟黄宗江出来对老同学说"还是不行"，这个东西就不知道要拍《猴年》。
1947年底，黄宗英与程淑英离婚。
1948年元旦，黄宗英与赵丹结婚。
婚后，两人育有三个孩子，赵佐、赵橙和赵金，加上赵丹和前妻的孩子，一家人可以围着桌子吃饭。
这些儿童没有得到不同的对待，与他们自己的生活一样平等。
如此之多，以至于赵丹和他前妻的孩子赵青会说："这位母亲，我一辈子都记得她。
赵青喜欢音乐，黄宗英拿出积蓄买了最好的钢琴，赵青喜欢跳舞，黄宗英甚至在晚上为她缝了一条裙子。
两人结婚后，他们一起拍了很多经典的银幕画面，让观众羡慕非常嫉妒。
赵丹出演过《林则徐》、《李世珍》、《余尔》等，那些绚丽的银幕影像，代表了20世纪50年代和60年代的电影行为艺术水平。
黄宗英在梅表姐饰演的《家》中，还让她火靡了江南北。
事业上的成功，却让人感到疏离。
黄宗英每天都很忙，赵丹不开心，也带着女儿抱怨。
"我知道你宗英妈妈这么忙，不如娶一个家庭主妇，回家吃点热饭。
特殊时期，夫妻俩也受尽了苦，赵丹被逮捕入狱，黄宗英被下放。
黄宗莹带着五个孩子，也要做最辛苦的工作，痛苦无穷无尽，但她一直在等丈夫赵丹。
五年后，赵丹出狱，准备再次做事业赵丹却打出"一头绿"，脾气变得喜怒无常。
曾几何时，温柔的丈夫变成了一个随时都会发脾气的男人。
没想到，神给这苦涩，不是一只软手。
1980年10月5日凌晨，赵丹突然向黄宗英坦白。
原来医生和家人一直隐瞒黄宗英赵丹癌症这件事，赵丹也从未揭穿过大家的善意谎言。
黄宗英抱着赵丹静静地听着。
同年10月10日，65岁的艺术家赵丹去世。
半途而废的夫妻，黄宗英是最后剩下的一个。
从那以后，黄宗莹总是独自站在窗前，不再拍摄，后来她选择写作，每一条字里行间，似乎都露出了赵丹的影子。
她忘不了赵丹，就像后来的丈夫冯一岱忘不了郑安娜一样。
03
黄宗英后来说："我认为我做的最正确的事情就是嫁给赵丹。
有媒体问黄宗英："你要赵丹小姐吗？"
黄宗英说："他永远活着，不想做事，我的收藏有他的东西，我下定决心，莫道不和蒂蒂，跟我一起双巡。
即使在晚年，黄宗英还在学习和写作。
她还被劝说去找另一个老同伴，但她说："我曾经嫁给了大海，也会嫁给小溪吗？"。
在原来的大海之后，真的有一片森林。
带着纯正的情感，两位老人写了一封以身作则的情书，让生活在二十一世纪的我们，通过情书重温当时纯洁的爱情。
1993年，黄宗英和冯一岱每天都会寄信，一天三次，写在纸上关心，也让对方感到感动和自在。
黄宗英叫了二哥，冯也叫了妹妹。
两人一年写的信加起来有近五十万字，字里行间充满了爱，但从来没有人打破过那张窗纸。
直到那黄宗英写信给冯一岱的"聪明的傻弟弟，你不明白？"给他说了一句话。
那一年，冯一岱80岁，黄宗英66岁，两人结婚。
两人都喜欢写作，是彼此最好的读者。
后来，冯一岱失去了说话和听觉的能力，孩子们开始对老人不耐烦，黄宗英想试着帮他康复。
把想说的话写在纸上，一个接一个地教他，尽全力，冯一岱奇迹般地康复了。
1999年，冯一岱觉得自己快......并写了一封感人的情书，"这将是最后一次聚会。
黄宗英总是拉着冯一岱的手，眼泪其实是忍不住的。
后来，冯一岱死后，黄宗英给他写了最后一封情书，这一生的爱情只能来到这里。
在她的传奇生活中，她嫁给了四个丈夫和七个孩子。
2020年12月14日，"神奇女侠"去世，人生寂寞。