1942年，被譽為"中國電影界的奇迹"的趙丹已經在舞台上演了十年，出演了《羅密歐與朱麗葉》，開始當導演。
他沒想到，他未來的妻子會在這個時候成為寡婦。
今年，一代才華橫溢的女人黃宗英陷入了一段計劃已久的婚姻，一段"陰謀"婚姻。
在此之前，她的《甜妹》在老上海流行起來，那個時代的戲劇并不被重視，但她确實破例了。
純淨的外表，溫柔的嗓音，讓不少粉絲印象深刻。
在劇院裡，他就像個仙女，在劇院外面，有錢的主人，拿着鮮花的管家，正在排隊等候她。
但18歲的黃宗英，已經有了一顆心，一個叫郭元軒的人向她求婚。
消息很快傳遍了全世界，人們心中的"白色月光"即将迎娶一個女人。
在鏡子前，黃宗影小心翼翼地打扮，穿上婚紗，喜氣洋洋。
新婚之夜後不久，黃宗英就坐在卧室裡，等着老公來。
傍晚時分，郭元軒緩緩悠閑地走進房間，屋外或嘈雜的場面，為他們的新婚幸福。
但當晚，郭元軒突然驚呆了，暈倒在房間裡，被送往醫院。
郭元軒的家人跑去安慰黃宗英："沒事吧，他隻是太緊張了。
無辜的黃宗英相信這是真的。
我不知道，我被關在鼓裡。
與從醫院回來的丈夫在一起18天後，他再次暈倒。
這一次，他再也沒有醒來。
18歲的黃宗英，婷婷玉裡，早就成了寡婦。
那一刻她才意識到，夢寐以求的婚姻，本來隻是一個"陰謀"？
丈夫郭元軒病了很久，父母為了給他"喜悅"，策劃了這段婚姻，也隐瞞了兒子的病情。
這一系列的事情，也給她的"風天才"做了鋪路，她更精彩的故事，才剛剛開始。
01
傷痕累累的黃宗英，回到了北平，卻始終記得過去的美好場面。
這時，她會手裡拿着一本書，獨自跑到後山，從早上開始看傍晚。
這不能說是無愛，這就是守寡。
那種錐形的心寒痛，讓她每天都是一雙郁悶。
他的哥哥黃宗江正看着他的眼睛，心裡疼啊，真的不忍心看着妹妹一整天不高興的樣子。
黃宗英和弟弟
有句話說，忘記前任的最好辦法就是找一個在位者。
即便如此，哥哥也明白了真相，于是請比黃宗英大九歲的程淑英幫忙。
程淑軒
雖然做到了，卻讓黃宗影陷入了更火辣的感覺。
程淑英其實早就認識黃宗英了，當時黃宗英還很有名。
現在要想走得這麼近，當然要抓住機會。
對她來說不下是一百個呵護。
剛喪偶不久的花季姑娘，黃宗瑩現在最需要的，是一個能照顧好自己的人，一個慷慨的肩膀。
程淑軒正好就是這個人。
當兩人談戀情時，趙丹被一個"謠言"殺死了，這讓他的妻子興奮不已。
1935年，他們與葉露西結婚後，趙丹生下了一個兒子趙怡和一個女兒趙青。
1939年6月，徐偉和王偉前往新疆發展進步戲劇作品，随後被盛世監禁，包括趙丹。
這五年了，他的妻子露西沒有他的消息，是以帶着兩個孩子到處打聽，還是沒有留言。
1943年，不知道在哪裡聽到趙丹死了的傳聞，葉露西聽說心已經死了，也想跟。
但是有兩個孩子，你不能把他們抛在後面。
露西·趙丹和女兒
她實在沒能力把孩子養好，是以她選擇了再婚，丈夫是昆明作家杜玄。
兩年後，趙丹回到重慶後，第一件事就是向妻子和孩子詢問這個消息，而葉露西卻再嫁給了昆明。
他從重慶趕到昆明，遇到了大肚子的葉露西。
是的，露西懷着她現在丈夫的孩子。
趙丹心如刀劈砍，在地上哭喊求烨烨，你能捶打孩子的肚子，我回去嗎？
無論露西選擇什麼，都會傷害其中一個男人，是以她說："一個家庭已經被摧毀了，我不想摧毀第二個家庭。
而這一切的根源，隻是因為那個謠言，傷害了趙丹的妻子離子散開了。
傷心欲絕的趙丹，隻帶了兩個孩子就回到了上海。
1946年，程總和已經戀愛多年的黃宗英在這個時候結婚了。
但兩人的結合，就像紙糊一樣，趙丹一兩句話就給程淑軒撬了一角。
02
1947年，導演陳磊婷正在拍攝《幸福狂想曲》，男方剛剛與趙丹離婚。
有一天，趙丹去朋友家看到牆上的一幅畫，急忙問道，這是誰？
"著名劇作家黃宗英，"他的朋友說。
趙丹的眼睛閃閃發光，這不是導演想找的女演員嗎？
于是兩人後來見了面，黃宗瑩看着眼前的男人，襪子顔色各異，一看就是家裡沒有女人照顧的男人。
同情這個詞在黃宗英的腦海中萌芽。
一個剛離婚的，一個剛結婚的，黃宗影怎麼無法想象，在這個男人面前，一年後會結婚和自己生孩子。
在拍攝《快樂狂想曲》時，火花被抹去了，在當晚的最後一個鏡頭之後。
趙丹走到黃宗英身邊，深情地對她說："我不能離開你，我們不能分開，你應該是我的妻子。
面對趙丹的突然告白，黃宗英的心裡喜憂參半，因為家庭，她早就受夠了。
黃宗英和程淑英結婚了，不幸福，可以說是很郁悶。
程淑軒什麼都做不了，離不開兩個字，"規則"。
嫁給他的黃宗英也被他的"規則"所淹沒。
吃飯、睡覺、喝水、倒茶、走路、說話都按照程蜀的意思，是要被監控的一樣。
但她自己也是一個自由流動的人。
是以面對趙丹的供詞，黃宗英說了十個字"等到我回北京離婚再說"
黃宗英回到北京做的第一件事就是和程某談離婚，但太容易了，程宗英一點也不同意。
如果不是黃宗英的弟弟黃宗江出來對老同學說"還是不行"，這個東西就不知道要拍《猴年》。
1947年底，黃宗英與程淑英離婚。
1948年元旦，黃宗英與趙丹結婚。
婚後，兩人育有三個孩子，趙佐、趙橙和趙金，加上趙丹和前妻的孩子，一家人可以圍着桌子吃飯。
這些兒童沒有得到不同的對待，與他們自己的生活一樣平等。
如此之多，以至于趙丹和他前妻的孩子趙青會說："這位母親，我一輩子都記得她。
趙青喜歡音樂，黃宗英拿出積蓄買了最好的鋼琴，趙青喜歡跳舞，黃宗英甚至在晚上為她縫了一條裙子。
兩人結婚後，他們一起拍了很多經典的銀幕畫面，讓觀衆羨慕非常嫉妒。
趙丹出演過《林則徐》、《李世珍》、《餘爾》等，那些絢麗的銀幕影像，代表了20世紀50年代和60年代的電影行為藝術水準。
黃宗英在梅表姐飾演的《家》中，還讓她火靡了江南北。
事業上的成功，卻讓人感到疏離。
黃宗英每天都很忙，趙丹不開心，也帶着女兒抱怨。
"我知道你宗英媽媽這麼忙，不如娶一個家庭主婦，回家吃點熱飯。
特殊時期，夫妻倆也受盡了苦，趙丹被逮捕入獄，黃宗英被下放。
黃宗瑩帶着五個孩子，也要做最辛苦的工作，痛苦無窮無盡，但她一直在等丈夫趙丹。
五年後，趙丹出獄，準備再次做事業趙丹卻打出"一頭綠"，脾氣變得喜怒無常。
曾幾何時，溫柔的丈夫變成了一個随時都會發脾氣的男人。
沒想到，神給這苦澀，不是一隻軟手。
1980年10月5日淩晨，趙丹突然向黃宗英坦白。
原來醫生和家人一直隐瞞黃宗英趙丹癌症這件事，趙丹也從未揭穿過大家的善意謊言。
黃宗英抱着趙丹靜靜地聽着。
同年10月10日，65歲的藝術家趙丹去世。
半途而廢的夫妻，黃宗英是最後剩下的一個。
從那以後，黃宗瑩總是獨自站在窗前，不再拍攝，後來她選擇寫作，每一條字裡行間，似乎都露出了趙丹的影子。
她忘不了趙丹，就像後來的丈夫馮一岱忘不了鄭安娜一樣。
03
黃宗英後來說："我認為我做的最正确的事情就是嫁給趙丹。
有媒體問黃宗英："你要趙丹小姐嗎？"
黃宗英說："他永遠活着，不想做事，我的收藏有他的東西，我下定決心，莫道不和蒂蒂，跟我一起雙巡。
即使在晚年，黃宗英還在學習和寫作。
她還被勸說去找另一個老同伴，但她說："我曾經嫁給了大海，也會嫁給小溪嗎？"。
在原來的大海之後，真的有一片森林。
帶着純正的情感，兩位老人寫了一封以身作則的情書，讓生活在二十一世紀的我們，通過情書重溫當時純潔的愛情。
1993年，黃宗英和馮一岱每天都會寄信，一天三次，寫在紙上關心，也讓對方感到感動和自在。
黃宗英叫了二哥，馮也叫了妹妹。
兩人一年寫的信加起來有近五十萬字，字裡行間充滿了愛，但從來沒有人打破過那張窗紙。
直到那黃宗英寫信給馮一岱的"聰明的傻弟弟，你不明白？"給他說了一句話。
那一年，馮一岱80歲，黃宗英66歲，兩人結婚。
兩人都喜歡寫作，是彼此最好的讀者。
後來，馮一岱失去了說話和聽覺的能力，孩子們開始對老人不耐煩，黃宗英想試着幫他康複。
把想說的話寫在紙上，一個接一個地教他，盡全力，馮一岱奇迹般地康複了。
1999年，馮一岱覺得自己快......并寫了一封感人的情書，"這将是最後一次聚會。
黃宗英總是拉着馮一岱的手，眼淚其實是忍不住的。
後來，馮一岱死後，黃宗英給他寫了最後一封情書，這一生的愛情隻能來到這裡。
在她的傳奇生活中，她嫁給了四個丈夫和七個孩子。
2020年12月14日，"神奇女俠"去世，人生寂寞。