北京的秋天像一团火焰，燃烧着夏天的炎热，也把北京郊区的群山染成了红色。从城市一路向西，门都沟两旁是群山，平均海拔超过一公里的山峰堆叠在一起。10月25日中午，在靖西禅道上，张正率领着一小队十几个植树人，正走在一条没有出路的山坡上。他们是一群在深山里种树的人，卡车把他们和树苗一起带到盘山公路边上，植树者把树苗卸下来，五六棵树苗绑起来，人扛着，冲破茂密的丛林，一路走到山顶。
张，一位62岁的植树者。摄影：王莹，新京报记者
最远是五六公里
不多于修好一条平坦的道路，山坡的坡度几乎是70度，脚下是粗糙的沙子，大大小小的砾石和隆起的根部，走了很长一段时间，植树的人在山坡上开辟了一条狭窄而蜿蜒的小路，大约三英尺宽，只有一个人，两边都是比腰高的杂草和小树。
在这条路上，种树者扛着树苗，拿着树镐，走得很快，大约500米的山路，他们只走了十分钟左右，一刻也没有停下来。"你可以多走路，有经验和锻炼。
植树者把树苗抬上山。摄影：王莹，新京报记者
现年62岁的张建树已经两年多了，当他上山时，他总是排在队伍的末尾，"我比他们年轻，速度慢，但我可以跟上。"
植树者是从一根柱子上爬起来的，中间如果有人停顿或走得很快，整体的步伐就会被打乱，此时，也是极其危险的。张说："有些路比这陡峭，不好走路，一脚滑倒，直接摔倒，停下。"
上山的道路很陡峭，植树者排成一排，跟上步伐。摄影：王莹，新京报记者
植树者在山林中唱星歌，扛着几十磅重的树苗，骑着一双旧布鞋爬上山坡。"这不是一条很长的路，它会一下子出现，我们已经走了五六公里的最远距离，一直走下去，这将需要很长时间。张的布鞋都是伪装高帮，可以看出是一双新鞋，鞋带紧紧地绑在一起，"刚换好，之前那双就破旧了。"
植树不仅仅是体力劳动
爬到山顶，张璋喘了一口气，把种植区分配给了植树小队的几名成员。
一名年轻的队员声称山脉离得更远一点，然后匆匆忙忙地爬进树林。"多看看你的脚，用铁镐狠地计划。张世浩掐住喉咙，大声喊道。
种树时，他一手拿着树苗，一手拿着铁锹。摄影：王莹，新京报记者
张背上卸下树苗，坐在山坡上看天空，在没有遮挡的地方高高地挂着，阳光照在他黝黑的皮肤上。虽然已经是十月底了，但张一直用手擦去额头上的汗水。"现在是秋天，这是一份好工作，有点冷，有时夏天真的很难站立。
他们每天清晨开始工作，超过6点.m，在山下的临时宿舍吃早餐，然后乘坐公共汽车上山，直到下午5点或6点.m。
这一次，他们负责种植杏树，椭圆形的叶子，小锯齿状的边缘，但不是人造的，寒冷和耐旱的。使用的工具也很简单，只有一把铲子，一个尖端，另一个平铲，适用于硬地。山上的土地很硬，混合着许多石头。张说："有时候不开，一塌下来，我们知道是被石头砸了。没办法，只能错开，挖到一边。"真的没有合适的地方，你只能切石头，这一次，你可以用铲子的尖端。
植树的唯一工具就是这把铲子。摄影：王莹，新京报记者
在山坡上种树，不注意排，可以挖开地面可以成为树苗的新家。"这边来！"这是阴边的山，大地会软得多！张无法坐以待毙，站起身来，对着斜坡上的人喊道："别瞎挖！节省一些精力！"
我还没有想过退休
当铲子向上移动时，树木种植者清理周围的瓦砾，清除杂草，并挖一个足球大小的坑来放置树苗。
张乃玉是植树队的成员，张家口璐璐人，56岁，他的两个女儿都结婚了，平时在家里进山采摘野草。这个季节的草药不是很好，他们出来工作，赚点钱补贴家庭。"一个人一天可以种70、80棵树，拿两百块钱，赚点零花钱。
在山上种树不是很技术，但对体力的要求非常高。张乃玉说："山上种的树都是老人，50岁以下的人很少会做，他们没有繁重体力劳动的经验，吃不下这种苦涩。我们是不同的，当我们年轻的时候，谁从来没有做过比这更困难的工作？"
山的另一边不时吹着凉风，但植树者额头上的汗水却从未干过。张某挖了个坑，种了一棵树，"我们这些退休的农民，可以干活。说出来，拿起铁锹，走进树上。
新京报记者 陈伟 摄影 王莹
编辑：张淑轩堡那，露西