北京的秋天像一團火焰，燃燒着夏天的炎熱，也把北京郊區的群山染成了紅色。從城市一路向西，門都溝兩旁是群山，平均海拔超過一公裡的山峰堆疊在一起。10月25日中午，在靖西禅道上，張正率領着一小隊十幾個植樹人，正走在一條沒有出路的山坡上。他們是一群在深山裡種樹的人，卡車把他們和樹苗一起帶到盤山公路邊上，植樹者把樹苗卸下來，五六棵樹苗綁起來，人扛着，沖破茂密的叢林，一路走到山頂。
張，一位62歲的植樹者。攝影：王瑩，新京報記者
最遠是五六公裡
不多于修好一條平坦的道路，山坡的坡度幾乎是70度，腳下是粗糙的沙子，大大小小的礫石和隆起的根部，走了很長一段時間，植樹的人在山坡上開辟了一條狹窄而蜿蜒的小路，大約三英尺寬，隻有一個人，兩邊都是比腰高的雜草和小樹。
在這條路上，種樹者扛着樹苗，拿着樹鎬，走得很快，大約500米的山路，他們隻走了十分鐘左右，一刻也沒有停下來。"你可以多走路，有經驗和鍛煉。
植樹者把樹苗擡上山。攝影：王瑩，新京報記者
現年62歲的張建樹已經兩年多了，當他上山時，他總是排在隊伍的末尾，"我比他們年輕，速度慢，但我可以跟上。"
植樹者是從一根柱子上爬起來的，中間如果有人停頓或走得很快，整體的步伐就會被打亂，此時，也是極其危險的。張說："有些路比這陡峭，不好走路，一腳滑倒，直接摔倒，停下。"
上山的道路很陡峭，植樹者排成一排，跟上步伐。攝影：王瑩，新京報記者
植樹者在山林中唱星歌，扛着幾十磅重的樹苗，騎着一雙舊布鞋爬上山坡。"這不是一條很長的路，它會一下子出現，我們已經走了五六公裡的最遠距離，一直走下去，這将需要很長時間。張的布鞋都是僞裝高幫，可以看出是一雙新鞋，鞋帶緊緊地綁在一起，"剛換好，之前那雙就破舊了。"
植樹不僅僅是體力勞動
爬到山頂，張璋喘了一口氣，把種植區配置設定給了植樹小隊的幾名成員。
一名年輕的隊員聲稱山脈離得更遠一點，然後匆匆忙忙地爬進樹林。"多看看你的腳，用鐵鎬狠地計劃。張世浩掐住喉嚨，大聲喊道。
種樹時，他一手拿着樹苗，一手拿着鐵鍬。攝影：王瑩，新京報記者
張背上卸下樹苗，坐在山坡上看天空，在沒有遮擋的地方高高地挂着，陽光照在他黝黑的皮膚上。雖然已經是十月底了，但張一直用手擦去額頭上的汗水。"現在是秋天，這是一份好工作，有點冷，有時夏天真的很難站立。
他們每天清晨開始工作，超過6點.m，在山下的臨時宿舍吃早餐，然後乘坐公共汽車上山，直到下午5點或6點.m。
這一次，他們負責種植杏樹，橢圓形的葉子，小鋸齒狀的邊緣，但不是人造的，寒冷和耐旱的。使用的工具也很簡單，隻有一把鏟子，一個尖端，另一個平鏟，适用于硬地。山上的土地很硬，混合着許多石頭。張說："有時候不開，一塌下來，我們知道是被石頭砸了。沒辦法，隻能錯開，挖到一邊。"真的沒有合适的地方，你隻能切石頭，這一次，你可以用鏟子的尖端。
植樹的唯一工具就是這把鏟子。攝影：王瑩，新京報記者
在山坡上種樹，不注意排，可以挖開地面可以成為樹苗的新家。"這邊來！"這是陰邊的山，大地會軟得多！張無法坐以待斃，站起身來，對着斜坡上的人喊道："别瞎挖！節省一些精力！"
我還沒有想過退休
當鏟子向上移動時，樹木種植者清理周圍的瓦礫，清除雜草，并挖一個足球大小的坑來放置樹苗。
張乃玉是植樹隊的成員，張家口璐璐人，56歲，他的兩個女兒都結婚了，平時在家裡進山采摘野草。這個季節的草藥不是很好，他們出來工作，賺點錢補貼家庭。"一個人一天可以種70、80棵樹，拿兩百塊錢，賺點零花錢。
在山上種樹不是很技術，但對體力的要求非常高。張乃玉說："山上種的樹都是老人，50歲以下的人很少會做，他們沒有繁重體力勞動的經驗，吃不下這種苦澀。我們是不同的，當我們年輕的時候，誰從來沒有做過比這更困難的工作？"
山的另一邊不時吹着涼風，但植樹者額頭上的汗水卻從未幹過。張某挖了個坑，種了一棵樹，"我們這些退休的農民，可以幹活。說出來，拿起鐵鍬，走進樹上。
新京報記者 陳偉 攝影 王瑩
編輯：張淑軒堡那，露西