前段时间说起"郑爽代孕"，我谈到了，
对于一个女人来说，生下新生命是多么艰难的过程。
怀孕十月，会经历各种孕期呕吐、腹痛等反应，五脏六会随着胎儿的生长而挤压成变形。
分娩，无论是分娩还是剖腹产，都会给母亲带来极度撕裂的痛苦。
更不用说产后了，会有无数的后遗症在等着。
分娩，这本来应该是一个神圣的词。
代孕的出现，却让它成为金钱的产物。
因此，大多数支持代孕的人可能没有机会感受到分娩的痛苦。
就在最近，有一部新电影。
这样我们就能看到和听到一次，她的痛苦和尖叫——
《女人的碎片》
又一次奥斯卡大获成功。
凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby），这件作品中的女性，是今年奥斯卡颁奖典礼的种子选手。
大多数观众对她来说应该并不陌生。
英剧《王冠》中的公主和《间谍6》中的白寡妇，都是性感而美丽的。
但这一次，她不再表现出美貌。
在镜头下，她咆哮，尖叫，哭泣，崩溃，无动于衷。
是一个充满情感、破碎的女人。
影片以三十分钟的交付开始。
玛莎和丈夫肖恩已经准备好在家里过上新生活。
在访问的那天晚上，他们打电话给预约的医生芭芭拉。
不幸的是，有人正在接生另一个孕妇，没有时间冲过去。
其他助产士只能临时更换。
生产即将来临，如此突如其来的局面，显然让夫妻俩隐隐有些不安。
幸运的是，助产士看起来也熟悉了这个职业，玛莎松了一口气，进入了正式的生产阶段。
众所周知，分娩的痛苦不会突然到来。
我们跟随玛莎的反应，可以直接感觉到她的痛苦变化。
起初，这是经常性疼痛。
她的眉毛微微皱起眉头，偶尔呻吟一下，但转过头来被肖恩的笑话逗乐了。
不久，羊水破裂，收缩律加速，疼痛加剧，各种呕吐反应随之而来。
玛莎明显很焦虑，不时地躺在瑜伽球上，站起来。
后来，浅滩的表情和紧绷的眉毛，再也无法忍受入侵的痛苦。
玛莎的声音太大了，她不得不听从助产士的安排，大口大口地吸一口气。
生产遇到了阻力，孩子拒绝摔倒。
场景开始改变，从客厅到浴室再到卧室。
玛莎的感情也处于过渡期，时而颓废而平静，时而极度强烈。
最后，在力量的最后阶段，玛莎不得不鞠躬，在痛苦中尽力而为。
脖子和额头上的瘀伤被力突出，眼睛是红色的，好像它们即将突出。
这时她已经没有羞愧，开始咒骂、酸痛、恶心，尽力快点结束这种痛苦。
这个片段，无论是女人的表演，还是导演的镜子，都精彩纷呈。
平静的通道，快速转换。
超过20分钟的长镜头完全是叙事性的，告诉我们这次交付的节奏变化和略微露头。
而上一次盆地的时候画面更加直白和凶猛。
让一位母亲在出生时所遭受的所有痛苦，在观众的眼中，击中心灵。
最后，伴随着几声小小的哭声，宝宝出来了。
这是一个女孩。
玛莎兴奋地拥抱着，低下头亲吻着，感受着新生儿的温度和味道。
助产士刚刚松了一口气，但在接下来的一秒钟里，当她听不到婴儿的哭声时，她惊慌失措。
孩子的脸已经是绿色的了。
当救护车到达时，为时已晚。
在戏剧的半小时后，我们见证了从撕裂的痛苦到新鲜的喜悦再到失去的绝望的旅程。
我们也知道，这种"出生痛"远未结束。
情况发生了转变，时间在一个月后到来。
玛莎身穿红色衣服，在灰色的街道上冲了出来，回到了工作和生活中。
这个家庭中的每个人都在以自己的方式散发着悲伤和痛苦，等待着新生命的逝去。
丈夫习惯于向外人展示他们的伤口，寻求发泄和安慰。
他对医生大喊大叫，恳求妻子哭泣。
在寻求失败后，他开始用酒精，烟草和麻痹自己，并以愤怒逃避责任。
另一方面，玛莎的母亲正忙着将助产士告上法庭。
想用所谓的正义来缓解女儿的内疚感，让她忘记痛苦，面对生活。
而玛莎，表面上她是如此的平静，看不到一丝海浪。
冷静地让那个人离开她的办公室;平静地听她母亲的朋友说不痒她的安慰;冷静地看着她的丈夫向描述她女儿死亡的医生敞开心扉。
但是伤口，但无处不在。
从身体上讲，害怕漏尿仍然需要穿成人尿布才能出门，还要面临突然漏奶湿衣服的困境。
更严重的是心理上的。
看似寂静，但心早已满是绿色;
似乎恢复了正常，它已经脱离了生活。
指甲颜色下降，厨房无人管理，气球掉落，干枯的绿色植物......所有细节都在核实中。
她闭上全身，散发着强烈的疏离感。
玛莎想用自己的方式处理伤口，但外界只能劝说。
我感觉不到她的痛苦，更不用说理解她的悲伤了。
结果，各种矛盾都摆在了脑后。
妻子和丈夫的。
玛莎和肖恩最初来自不同的社会阶层。
一个是桥梁建设者，另一个是拥有自己独立办公室的精英。
玛莎的母亲总是不赞成女婿，但她的女儿坚持。
坚持的原因，当然是爱，是男人带给她精神上的支持和稳定。
生产看得出来，肖恩的关怀、心痛、不停的灵感。
它只是改变了。
两人对女儿的死有着完全不同的态度。
一个人尽可能大声地发泄，想尽快出去。
一个进入自己的内心世界，与外界拉开距离。
这种差异不仅来自个性，也来自男人和女人对生不同孩子的感受。
就像肖恩对女儿的记忆一样，它只来自他怀里温暖了几秒钟的温暖身体，停尸房里冰冷的尸体，以及他们精心准备的婴儿房。
因此，他会对玛莎捐赠尸体和收拾房间的行为做出如此大的反应。
玛莎则不同。
女儿已经爱上她十个月了，她身体的一部分将她分开，给她带来了身体和心理上的痛苦。
她沉浸在痛苦中，详细感受痛苦，同时也努力保持母亲的身份和记忆力。
但此时的肖恩，只在乎自己的感受，无法理解妻子的冷静，甚至无动于衷。
所以酗酒，出轨，家庭暴力。
精神上的支撑在这种变化中崩溃了，两人最终分手了。
另一层矛盾来自母女。
母亲在与玛莎的关系中一直占主导地位。
玛莎也一直在努力反抗，嫁给肖恩并在家里生孩子，所有这些都是她与母亲作斗争的。
失去孩子后也是如此。
母亲仍然想摆脱悲伤，抬起头，再次面对生活。
像所有的母亲一样，她有一张永远珍惜的脸，总是脱口而出经典的短语"你不会听我的"
不是你不爱孩子，只是这种爱太强烈了。
于是，母女俩曾经不和谐过。
这部电影被称为"女人的碎片"，这样的片段有多重含义。
是一个支离破碎的身份，一个失去孩子的母亲，一个没有灵魂的妻子，一个纵的女儿。
它也是支离破碎的情绪，散落成无数片悲伤，不愿自责。
玛莎将如何拼凑出这个破碎的身份，并将其从破碎的情感中拉出来？
在影片的最后，她放弃了对助产士的指控，说这不是她的错。
即使她受到惩罚，她也不会回到女儿的生活中。
她没有像母亲要求的那样传递她的愤怒和自责，而是保持着理性和温柔的同理心。
此时的她或许还是伤心的，依然心碎，却学会了与失去共存。
这种共存是另一种重生。
就像在电影中一样，她不停地嗅着手里偶尔的苹果。
苹果的味道是她出生后对女儿的唯一感觉。
所以她把对女儿的怀旧放在苹果上。
收集苹果种子，发芽，最终长成苹果树，形成新的果实。
玛莎也有了一个新的家庭，有了一个新的孩子。
但这种损失不会消失。
离开的孩子仍然是一个碎片，
她会像这棵苹果树一样，永远散发着芬芳，永远伴随着玛莎的一生。