母亲和孩子
温/冯继琪
躺椅被她的母亲搬到了街上。母亲的双手紧紧抓住躺椅两边的木框，手的颜色几乎和木头的颜色一样暗淡，双手似乎比木头更粗糙。母亲的手已经发青了，但那也是她力量的结果，母亲全身的力量都集中在手上——母亲手中的躺椅不是很重。母亲在街道的树荫下展开躺椅。天气很热。狭窄的街头食品袋充满了热量。虽然树荫极其有限，人躺在树下，心里还有点凉意，那就是树叶偶尔荡秋千带来的，虽然只是微微一点。把躺椅放在一边，她的母亲拉直了她的腰，她掠过她的头发，头发上的白色丝绸比她脸上的皱纹还多。母亲抬起一个清晰而坚定的眼神：在街道的南端，一个男人在阳光下拉着一辆架子车，艰难地走着，车轮很慢。当时，母亲想给儿子买一辆轮椅，钱差不多了。然而，儿子坚持不让母亲买。儿子的想法是对的，轮椅无法应付乡间小路，道路不平整，儿子经不起那种起起伏伏。她和她的儿子对脊髓神经愈合抱有微弱的希望。轮椅毕竟不是买的。车轮从母亲的视线中逃脱了。拉拔器来到他的母亲身边。拉动者是一个用盘子换取食物的小贩。母亲移动了好的躺椅，让拉拔器挤进了货架车的阴凉处。
母亲背着儿子走出院子。儿子的手放在母亲的肩膀上，他躺在她的背上。妈妈的腰弯下腰，步伐很稳重。儿子的眼睛向下，没有从母亲的头发往下走，他只是看了看母亲的后颈肩胛骨，母亲的肩胛骨清晰可辨，这些已经走过了六十个春秋的骨头，这些已经开始变成更轻盈的骨头，这些只是紧密相连，用来构造人体的骨骼， 就是如何扶持母亲，才是如何扛儿子，只有儿子知道，深埋骨髓是母亲的精神，是母亲的情感，失去了母亲的感情，母亲的骨头就没有力量了。它将消失。躺在母亲背上的儿子只是皱着眉头咬牙，这是他发泄情绪最简单、最忠诚的方式——他不能哭，他不能哭。母亲的骨骼准确地传达了儿子此时的心情，儿子最细微的情感变化也在于母亲的感受。母亲喊道："来吧。"我儿子倒下的眼睛抬起，他看到了灼热的太阳和躺椅。
在连续生了四个女孩之后，母亲萌生了抚养儿子的想法，她想生一个。儿子是从月亮上复活的。在他儿子满月的那天，他的母亲给他起了个名字——来吧。这位母亲将儿子的名字与她的四个女儿（夏来，来芳，来回）联系起来，以表明她的儿子是她自己的。儿子在母亲的眼中长大。初中毕业后，儿子坚持学习手工艺，母亲遵从他的意愿，让他跟着村里一个既精通木匠工作又擅长砌砖的人。儿子有点清楚，十八岁时他就不在部门里了。儿子的兴趣安慰了母亲，母亲打算拆毁几座老建筑，建一座大瓦屋，然后，给儿子结婚。就在我母亲兴奋地勾勒出未来的蓝图时。不幸的事情发生了：儿子从脚手架上摔了下来，那一年，儿子二十岁了。把家里所有的积蓄都花光了，卖了猪羊，卖了牛，跑遍了省内外十几家医院，没能让儿子站起来。他瘫痪了。母亲的背上装满了儿子的愿望-不仅仅是让他看到房子外面的世界。
母亲把儿子放在躺椅上。
母亲的背被汗水打湿了。她拿起自己的角落，擦了擦脸上的汗水。母子俩的眼睛相遇了。母亲给了儿子大面积的爱，呵护着眼睛，她一句话也没说，就回到了院子里。
"这就是它的全部意义吗？"小贩瞥了一眼躺椅。"很痛。"他说。
"多少年？"
"十年。"
那是妈吗？
"当然是我妈妈。
小贩叹了口气。
"叹息是什么？"不得不担心盘子不出来？"妈妈拿着扇子出来了。你想要一些水吗？"
"没有。"小贩尴尬地摇了摇头："前面的村子是什么村子？"
"杜村。""妈妈说。"你可以用一道菜得到食物。
"我要去杜村找人。
小贩大概不敢面对母子，他把货架车拉到阳光下。
"妈妈，我想..."
儿子握了握手中的风扇。
"你要拧绳子？"妈妈说："这么热的一天，算了吧。"
儿子扇着母亲的背。
儿子用斧头的手和锯子用瓷砖刀换了，变得非常灵巧，非常细致，他学会了拧绳子，学会了穿鞋底，学会了在鞋子上帮忙。此外，这些手还能做什么呢？儿子知道他永远不会站起来。他以为可以用一只手减轻母亲的一些负担。但他不能每天都做那份工作，他很绝望。他对付自己的第一种方式是绝食抗议。让妈妈劝导和引导，让妈妈抽泣，他不动筷子，连一口水都喝不下。儿子的心仿佛挡住了一块黑石，再也吹不出更有力的语言了。于是，母亲带着儿子绝食。儿子宁愿死也不愿伤害他的母亲。儿子拿起饭碗，喝了一口，给妈妈一口。当母亲把他带出门，带出房间时，儿子哭了：他什么时候才能得到母亲的背影？听到母亲的脚步声还在院子里，儿子从茧里摔了下来，他摔倒了，脸上淤青得肿了起来，他不想让母亲再抱着他。他不想厌倦他的母亲，她为他弯下腰的白发几年。他又有了自杀的念头。当他的母亲在炉子里做饭时，他解开了裤带的拉链，把它们绑在窗框上，把脖子伸了进去，试图让自己感到奇怪。当他母亲进来时，他已经窒息了。母亲救了他。母子俩抱着头哭了起来。那天，他向母亲发誓要活得好，做个好人。是母亲让他学画画，母亲没想到儿子会画什么，而是希望他不要闲着。从那天起，他开始学习画画。
母亲像婴儿一样等待儿子，儿子的大小失控，每天给母亲提尿，母亲经常疲惫不堪，出汗如雨。阿姨看着妈妈被炸了，她打电话对她说，你还是要来老虎（抱着他的三年级，母亲生了一个儿子），给老虎可以站在门顶，你叫来来去去，他还活着好。妈妈听了，对着姨妈愤怒的目光，她亲手拿起菜刀在案子板上说："你去你儿子的手指下给我看。"我阿姨太害怕了，不敢再说。
现在，母亲坐在她儿子的躺椅旁边。母亲想给儿子降温，儿子想给母亲降温。后来，风扇仍然在他的儿子手中，儿子把它扇给了他的母亲。
"妈妈不热。""妈妈说。
"还不热？"
"很平静，很酷。母亲说："进入寒冷，天空满了，白天会降温。"
"天空也快满了。
"是的，"妈妈说，"天气越来越冷，妈妈要嫁给你哥哥了。"
儿子手中的风扇掉进了地里。母亲抬头看了看远处。儿子拿起扇子说："老虎该结婚了。"
有一阵风。风从树的树枝和叶子中被筛分。
"太酷了。"儿子说。
"天空中有一朵云。"妈妈说。
几朵乌云在眨眼间聚集在一起，围绕着太阳。太阳在云层中缓慢移动。"妈妈，我想画画。"
"现在？"
"现在。"儿子说："再给你一张照片。"
"那太好了！"
母亲给儿子带了一块画板和铅笔。
母亲又把头发卷了起来。她坐在离儿子的躺椅稍远的地方。
儿子开始画一幅母亲的画像。
母亲细细的双手跪在地上，腰板尽可能直，眼睛盯着街道的南端：街道不平整，仿佛跷跷板在阳光下摇曳。又是一阵凉风，风卷起母亲的白布衬衫，母亲的白发在风中飘扬。儿子看着母亲的脸，被母亲的举止感动了。儿子不知道为母亲画了多少幅画，每次画一幅，母亲都要开心半天。虽然他画得不好，但母亲凝视着画像，总是说："妈妈这么小吗？"妈妈这么坚强吗？""妈妈有那么好吗？"儿子说："是的，有。"
妈妈拉起衣服说："你想画妈妈六十岁，妈妈今年整整六十岁。"
儿子说："妈妈，你可以放心了。"儿子看着他的母亲，他的眼睛很少在绘图板上，只听到铅笔从绘图板上擦出的微小声音。
街上有太阳的影子。太阳的影子在母子身后。
清晨起床，母亲给儿子端来了一把剃须刀。儿子在镜子里刮干净了自己的脸。这位母亲今天要为她的第二个儿子举行婚礼。妈妈很忙。会议一开，母亲就给儿子端面，给儿子端起早餐。儿子问他的母亲他做了什么。母亲说没有。母亲知道儿子在想什么，如果他没有瘫痪，他的儿子就会有一个儿子。然而，这辈子，他和婚姻没有机会。
妈妈说："今天家里有很多客人，乱七八糟，妈妈从外面给你锁门，救人骚扰你。"
儿子说："妈妈愿意锁它。"
媽媽說：「午餐會議之前，媽媽把飯都帶給你。如果你不能躺下，画出你的画。"
儿子说："妈妈，你照顾客人，别管我。当母亲从房间里出来时，她为儿子锁上了门。后来，母亲觉得她应该责怪自己没有为儿子锁上门。当时，母亲为什么锁，她大概有自己的想法，儿子大概也意识到了，并欣然答应了母亲。
儿子躺在坑上，好看一眼棚子，垫子的屋顶发黄，雪白的垫子在十年内变色了，垫子上的"人"字形像燕子在飞翔，飞遍了整个房间。其实房间很安静，儿子自己也能听到他的呼吸和心跳声。他不再看棚子。他从枕头上捡起夏天母亲的形象，儿子看着屏幕上的母亲，捂住母亲的胸膛，沉思了一会儿，开始用铅笔修改。当他修改时，他想起了他母亲当时的样子。第一次，他觉得手里的铅笔好像不听电话，越是改良，越是不能顺应自己的意愿。
鞭炮声从院子里一直涌出院子，进入院子里。院子里的气氛似乎与他的儿子无关，他制作了母亲的最后一幅肖像画。铅笔在他手里出汗了。他的手指像铁钳子一样紧紧地夹住铅笔，左手扣动扳机，然后拉动右手的手指。铅笔掉了下来。儿子动了动紧张的手。他回头一看，透过窗户上的小玻璃，他可以看到秋天的风在后院的杨树上欢快，一片绿叶顺风飘扬。儿子用一张画纸挡住了那一小块玻璃，他闭上眼睛休息了一下。
新娘带着鞭炮声进了门。她是什么样的女孩？儿子睁开眼睛，棚子上的"人"字再次飞了起来。他的手摸了摸那面大方的镜子，他用它一大早起床刮胡子。她是什么样的女孩？身材高大，脸上白皙，红色红，脖子特别干净，骡子特别黑，像山上的黑水池那么明亮。他从脚手架上摔下来的那一刻，似乎看到了这样一个女孩，她大喊着要他跑，她大概伸出双臂从高处接住他，不让他扑在地上，她只是在他的眼睛里转了一圈，就消失了。他在镜子里看到的不是女孩的脸，而是他自己的脸。他的眼睛渐渐平静下来。他拿起画板，开始为自己画画，他画得很辛苦，在镜子里看了一会儿，在画板上擦了几下。
婚礼按顺序进行。
房间像熨斗一样安静。儿子的铅笔画在画板上，仿佛犁在地上犁地，儿子额头上满头大汗。他似乎甚至不相信自己，他就是那个画纸的人！他又给了手，"咔哒"一声，铅笔断成两块，棚子上的"人"真的飞了起来......
午餐即将开始。母亲左手拿着半碗以上的肉和蔬菜，右手拿着两个白面条，走到儿子的门口，母亲把碗放好，右手拿着钥匙开门。母亲张开的手在颤抖。在打开锁之前，她打了三次。她从未这样做过，即使她闭上眼睛也可以打开锁。母亲的胳膊颤抖着，心跳加快了。推开房子的门，妈妈把碗放在橱柜上。她以为儿子睡着了，她打了两次电话，儿子一句话也没说。母亲心中的声音很清楚：儿子没有睡着。她拿起被子看了看，儿子用剃刀割断了手腕上的血管，鲜血似乎还热，热血在土堆上爬行，挣扎着爬行，穿过儿子的身体，爬到了母亲的身后。妈妈看着儿子平静的脸，心里说，妈妈老了，糊涂了，你不会抱怨妈妈的，对吧？她似乎听到儿子说，不。母亲关上了房间的门。她清洗了儿子的血，从橱柜里拿出一条新衣服，穿上她已经僵硬的儿子。母亲看着儿子，给他盖上被子。就在那时，她发现了儿子的自画像。她仔细看了一下儿子的自画像，这与她儿子的完全不同。母亲把肖像放在柜子上，盘子在肖像前被牺牲。
母亲做了这一切，平静地走出房间，重新锁上了门。
午餐在一连串的鞭炮声中开始。
院子里热闹的气氛像正午的太阳一样闪耀。
妈妈去了后院。站在杨树下，背对着院子里兴奋的她，泪流满面，一片绿叶揉搓着妈妈的肩膀，摔倒在地上，妈妈以为是谁推了她一把，她急忙擦干了眼泪。往下看，她的脚原来是一片绿叶。
院子里有人在喊："老虎到底在哪里？"
母亲高兴地回答说："我们走吧。我来了。"
1998年作为10期《北方文学》出版