母親和孩子
溫/馮繼琪
躺椅被她的母親搬到了街上。母親的雙手緊緊抓住躺椅兩邊的木框，手的顔色幾乎和木頭的顔色一樣暗淡，雙手似乎比木頭更粗糙。母親的手已經發青了，但那也是她力量的結果，母親全身的力量都集中在手上——母親手中的躺椅不是很重。母親在街道的樹蔭下展開躺椅。天氣很熱。狹窄的街頭食品袋充滿了熱量。雖然樹蔭極其有限，人躺在樹下，心裡還有點涼意，那就是樹葉偶爾蕩秋千帶來的，雖然隻是微微一點。把躺椅放在一邊，她的母親拉直了她的腰，她掠過她的頭發，頭發上的白色絲綢比她臉上的皺紋還多。母親擡起一個清晰而堅定的眼神：在街道的南端，一個男人在陽光下拉着一輛架子車，艱難地走着，車輪很慢。當時，母親想給兒子買一輛輪椅，錢差不多了。然而，兒子堅持不讓母親買。兒子的想法是對的，輪椅無法應付鄉間小路，道路不平整，兒子經不起那種起起伏伏。她和她的兒子對脊髓神經愈合抱有微弱的希望。輪椅畢竟不是買的。車輪從母親的視線中逃脫了。拉拔器來到他的母親身邊。拉動者是一個用盤子換取食物的小販。母親移動了好的躺椅，讓拉拔器擠進了貨架車的陰涼處。
母親背着兒子走出院子。兒子的手放在母親的肩膀上，他躺在她的背上。媽媽的腰彎下腰，步伐很穩重。兒子的眼睛向下，沒有從母親的頭發往下走，他隻是看了看母親的後頸肩胛骨，母親的肩胛骨清晰可辨，這些已經走過了六十個春秋的骨頭，這些已經開始變成更輕盈的骨頭，這些隻是緊密相連，用來構造人體的骨骼， 就是如何扶持母親，才是如何扛兒子，隻有兒子知道，深埋骨髓是母親的精神，是母親的情感，失去了母親的感情，母親的骨頭就沒有力量了。它将消失。躺在母親背上的兒子隻是皺着眉頭咬牙，這是他發洩情緒最簡單、最忠誠的方式——他不能哭，他不能哭。母親的骨骼準确地傳達了兒子此時的心情，兒子最細微的情感變化也在于母親的感受。母親喊道："來吧。"我兒子倒下的眼睛擡起，他看到了灼熱的太陽和躺椅。
在連續生了四個女孩之後，母親萌生了撫養兒子的想法，她想生一個。兒子是從月亮上複活的。在他兒子滿月的那天，他的母親給他起了個名字——來吧。這位母親将兒子的名字與她的四個女兒（夏來，來芳，來回）聯系起來，以表明她的兒子是她自己的。兒子在母親的眼中長大。國中畢業後，兒子堅持學習手工藝，母親遵從他的意願，讓他跟着村裡一個既精通木匠工作又擅長砌磚的人。兒子有點清楚，十八歲時他就不在部門裡了。兒子的興趣安慰了母親，母親打算拆毀幾座老建築，建一座大瓦屋，然後，給兒子結婚。就在我母親興奮地勾勒出未來的藍圖時。不幸的事情發生了：兒子從腳手架上摔了下來，那一年，兒子二十歲了。把家裡所有的積蓄都花光了，賣了豬羊，賣了牛，跑遍了省内外十幾家醫院，沒能讓兒子站起來。他癱瘓了。母親的背上裝滿了兒子的願望-不僅僅是讓他看到房子外面的世界。
母親把兒子放在躺椅上。
母親的背被汗水打濕了。她拿起自己的角落，擦了擦臉上的汗水。母子倆的眼睛相遇了。母親給了兒子大面積的愛，呵護着眼睛，她一句話也沒說，就回到了院子裡。
"這就是它的全部意義嗎？"小販瞥了一眼躺椅。"很痛。"他說。
"多少年？"
"十年。"
那是媽嗎？
"當然是我媽媽。
小販歎了口氣。
"歎息是什麼？"不得不擔心盤子不出來？"媽媽拿着扇子出來了。你想要一些水嗎？"
"沒有。"小販尴尬地搖了搖頭："前面的村子是什麼村子？"
"杜村。""媽媽說。"你可以用一道菜得到食物。
"我要去杜村找人。
小販大概不敢面對母子，他把貨架車拉到陽光下。
"媽媽，我想..."
兒子握了握手中的風扇。
"你要擰繩子？"媽媽說："這麼熱的一天，算了吧。"
兒子扇着母親的背。
兒子用斧頭的手和鋸子用瓷磚刀換了，變得非常靈巧，非常細緻，他學會了擰繩子，學會了穿鞋底，學會了在鞋子上幫忙。此外，這些手還能做什麼呢？兒子知道他永遠不會站起來。他以為可以用一隻手減輕母親的一些負擔。但他不能每天都做那份工作，他很絕望。他對付自己的第一種方式是絕食抗議。讓媽媽勸導和引導，讓媽媽抽泣，他不動筷子，連一口水都喝不下。兒子的心仿佛擋住了一塊黑石，再也吹不出更有力的語言了。于是，母親帶着兒子絕食。兒子甯願死也不願傷害他的母親。兒子拿起飯碗，喝了一口，給媽媽一口。當母親把他帶出門，帶出房間時，兒子哭了：他什麼時候才能得到母親的背影？聽到母親的腳步聲還在院子裡，兒子從繭裡摔了下來，他摔倒了，臉上淤青得腫了起來，他不想讓母親再抱着他。他不想厭倦他的母親，她為他彎下腰的白發幾年。他又有了自殺的念頭。當他的母親在爐子裡做飯時，他解開了褲帶的拉鍊，把它們綁在窗框上，把脖子伸了進去，試圖讓自己感到奇怪。當他母親進來時，他已經窒息了。母親救了他。母子倆抱着頭哭了起來。那天，他向母親發誓要活得好，做個好人。是母親讓他學畫畫，母親沒想到兒子會畫什麼，而是希望他不要閑着。從那天起，他開始學習畫畫。
母親像嬰兒一樣等待兒子，兒子的大小失控，每天給母親提尿，母親經常疲憊不堪，出汗如雨。阿姨看着媽媽被炸了，她打電話對她說，你還是要來老虎（抱着他的三年級，母親生了一個兒子），給老虎可以站在門頂，你叫來來去去，他還活着好。媽媽聽了，對着姨媽憤怒的目光，她親手拿起菜刀在案子闆上說："你去你兒子的手指下給我看。"我阿姨太害怕了，不敢再說。
現在，母親坐在她兒子的躺椅旁邊。母親想給兒子降溫，兒子想給母親降溫。後來，風扇仍然在他的兒子手中，兒子把它扇給了他的母親。
"媽媽不熱。""媽媽說。
"還不熱？"
"很平靜，很酷。母親說："進入寒冷，天空滿了，白天會降溫。"
"天空也快滿了。
"是的，"媽媽說，"天氣越來越冷，媽媽要嫁給你哥哥了。"
兒子手中的風扇掉進了地裡。母親擡頭看了看遠處。兒子拿起扇子說："老虎該結婚了。"
有一陣風。風從樹的樹枝和葉子中被篩分。
"太酷了。"兒子說。
"天空中有一朵雲。"媽媽說。
幾朵烏雲在眨眼間聚集在一起，圍繞着太陽。太陽在雲層中緩慢移動。"媽媽，我想畫畫。"
"現在？"
"現在。"兒子說："再給你一張照片。"
"那太好了！"
母親給兒子帶了一塊畫闆和鉛筆。
母親又把頭發卷了起來。她坐在離兒子的躺椅稍遠的地方。
兒子開始畫一幅母親的畫像。
母親細細的雙手跪在地上，腰闆盡可能直，眼睛盯着街道的南端：街道不平整，仿佛跷跷闆在陽光下搖曳。又是一陣涼風，風卷起母親的白布襯衫，母親的白發在風中飄揚。兒子看着母親的臉，被母親的舉止感動了。兒子不知道為母親畫了多少幅畫，每次畫一幅，母親都要開心半天。雖然他畫得不好，但母親凝視着畫像，總是說："媽媽這麼小嗎？"媽媽這麼堅強嗎？""媽媽有那麼好嗎？"兒子說："是的，有。"
媽媽拉起衣服說："你想畫媽媽六十歲，媽媽今年整整六十歲。"
兒子說："媽媽，你可以放心了。"兒子看着他的母親，他的眼睛很少在繪圖闆上，隻聽到鉛筆從繪圖闆上擦出的微小聲音。
街上有太陽的影子。太陽的影子在母子身後。
清晨起床，母親給兒子端來了一把刮胡刀。兒子在鏡子裡刮幹淨了自己的臉。這位母親今天要為她的第二個兒子舉行婚禮。媽媽很忙。會議一開，母親就給兒子端面，給兒子端起早餐。兒子問他的母親他做了什麼。母親說沒有。母親知道兒子在想什麼，如果他沒有癱瘓，他的兒子就會有一個兒子。然而，這輩子，他和婚姻沒有機會。
媽媽說："今天家裡有很多客人，亂七八糟，媽媽從外面給你鎖門，救人騷擾你。"
兒子說："媽媽願意鎖它。"
媽媽說：「午餐會議之前，媽媽把飯都帶給你。如果你不能躺下，畫出你的畫。"
兒子說："媽媽，你照顧客人，别管我。當母親從房間裡出來時，她為兒子鎖上了門。後來，母親覺得她應該責怪自己沒有為兒子鎖上門。當時，母親為什麼鎖，她大概有自己的想法，兒子大概也意識到了，并欣然答應了母親。
兒子躺在坑上，好看一眼棚子，墊子的屋頂發黃，雪白的墊子在十年内變色了，墊子上的"人"字形像燕子在飛翔，飛遍了整個房間。其實房間很安靜，兒子自己也能聽到他的呼吸和心跳聲。他不再看棚子。他從枕頭上撿起夏天母親的形象，兒子看着螢幕上的母親，捂住母親的胸膛，沉思了一會兒，開始用鉛筆修改。當他修改時，他想起了他母親當時的樣子。第一次，他覺得手裡的鉛筆好像不聽電話，越是改良，越是不能順應自己的意願。
鞭炮聲從院子裡一直湧出院子，進入院子裡。院子裡的氣氛似乎與他的兒子無關，他制作了母親的最後一幅肖像畫。鉛筆在他手裡出汗了。他的手指像鐵鉗子一樣緊緊地夾住鉛筆，左手扣動扳機，然後拉動右手的手指。鉛筆掉了下來。兒子動了動緊張的手。他回頭一看，透過窗戶上的小玻璃，他可以看到秋天的風在後院的楊樹上歡快，一片綠葉順風飄揚。兒子用一張畫紙擋住了那一小塊玻璃，他閉上眼睛休息了一下。
新娘帶着鞭炮聲進了門。她是什麼樣的女孩？兒子睜開眼睛，棚子上的"人"字再次飛了起來。他的手摸了摸那面大方的鏡子，他用它一大早起床刮胡子。她是什麼樣的女孩？身材高大，臉上白皙，紅色紅，脖子特别幹淨，騾子特别黑，像山上的黑水池那麼明亮。他從腳手架上摔下來的那一刻，似乎看到了這樣一個女孩，她大喊着要他跑，她大概伸出雙臂從高處接住他，不讓他撲在地上，她隻是在他的眼睛裡轉了一圈，就消失了。他在鏡子裡看到的不是女孩的臉，而是他自己的臉。他的眼睛漸漸平靜下來。他拿起畫闆，開始為自己畫畫，他畫得很辛苦，在鏡子裡看了一會兒，在畫闆上擦了幾下。
婚禮按順序進行。
房間像熨鬥一樣安靜。兒子的鉛筆畫在畫闆上，仿佛犁在地上犁地，兒子額頭上滿頭大汗。他似乎甚至不相信自己，他就是那個畫紙的人！他又給了手，"咔哒"一聲，鉛筆斷成兩塊，棚子上的"人"真的飛了起來......
午餐即将開始。母親左手拿着半碗以上的肉和蔬菜，右手拿着兩個白面條，走到兒子的門口，母親把碗放好，右手拿着鑰匙開門。母親張開的手在顫抖。在打開鎖之前，她打了三次。她從未這樣做過，即使她閉上眼睛也可以打開鎖。母親的胳膊顫抖着，心跳加快了。推開房子的門，媽媽把碗放在櫥櫃上。她以為兒子睡着了，她打了兩次電話，兒子一句話也沒說。母親心中的聲音很清楚：兒子沒有睡着。她拿起被子看了看，兒子用剃刀割斷了手腕上的血管，鮮血似乎還熱，熱血在土堆上爬行，掙紮着爬行，穿過兒子的身體，爬到了母親的身後。媽媽看着兒子平靜的臉，心裡說，媽媽老了，糊塗了，你不會抱怨媽媽的，對吧？她似乎聽到兒子說，不。母親關上了房間的門。她清洗了兒子的血，從櫥櫃裡拿出一條新衣服，穿上她已經僵硬的兒子。母親看着兒子，給他蓋上被子。就在那時，她發現了兒子的自畫像。她仔細看了一下兒子的自畫像，這與她兒子的完全不同。母親把肖像放在櫃子上，盤子在肖像前被犧牲。
母親做了這一切，平靜地走出房間，重新鎖上了門。
午餐在一連串的鞭炮聲中開始。
院子裡熱鬧的氣氛像正午的太陽一樣閃耀。
媽媽去了後院。站在楊樹下，背對着院子裡興奮的她，淚流滿面，一片綠葉揉搓着媽媽的肩膀，摔倒在地上，媽媽以為是誰推了她一把，她急忙擦幹了眼淚。往下看，她的腳原來是一片綠葉。
院子裡有人在喊："老虎到底在哪裡？"
母親高興地回答說："我們走吧。我來了。"
1998年作為10期《北方文學》出版