01
《德布斯的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的代表作，于1891年出版。
这本书，我读过很多遍，并不厌倦作品，不仅因为纯洁的苔丝，还因为苔丝悲剧的命运，留下了一个启示与疯狂的时代。
苔丝的悲剧是时代的悲剧，当我们回顾这部杰出的小说时，我们无法避免它给世界带来的震撼和反思。
此外，苔丝清新干净的文字也赏心悦目。比如：
"在他身后，山莽莽，阳光照耀在广阔的田野上，让整个场景呈现在他面前，没有任何遮盖，一条白色的小路，一排排树篱打结在低地上，气氛清澈无色。
小说中描绘的地方是乡村，它已成为一个有趣的地方，并引导人们寻找小说的秘密。
读过这部小说的人，都是为了苔丝的命运和眼泪，我都是这样，我读着眼泪，读完后心里很久都无法释怀。
整部小说由七个部分组成，描述了一个纯洁女性的幻灭过程，是19世纪现实主义文学的里程碑。
在这部小说中，哈代创造了经典的女性形象苔丝，这也是他"人物小说"中典型的女性形象。
哈代用副标题来表达他对苔丝的态度，耐寒地认为，苔丝是"一个纯洁的女人"，一生都不会改变主意。
作为一个读者，我一直相信苔丝是极其纯洁的，在她的生活中永远不会改变。
现在，让我们回顾一下黛布家族的苔丝，这个纯洁的女人的幻灭。
02
苔丝出生在一个贫穷的农村家庭，父亲是小贩。原来，一家人过着沉闷的生活，但有一天，苔丝的父亲约翰·德比（John Derby）被告知他是武士家族的后裔，一切都变了。
当他的父亲得知这个消息时，他看起来骄傲而健忘，苔丝的母亲相信了这一点，幻想着改变她的财务状况。
于是苔丝的父母异想天开地让他们17岁的女儿苔丝，去当地富婆黛布太太家探亲，认清"家"，这大好处，让苔丝的父母感到无比荣耀，他们都天真地以为自己能变成有钱人的家。
其实，富有的Deb夫人的家族与古代武士家族毫无关系，之所以富有，完全是因为丈夫把高丽D放了，是一个真正爆发的家，这个家庭从北方搬到这里，连姓氏也是从博物馆里来的。当然，苔丝的父母对此置若罔闻，相信这是真的，并把对"家庭"的认可视为全班的重担。
当苔丝到达黛布家时，她遇到了黛布斯的长子亚历克斯，他假装对苔丝很好，并要求他在黛布家养鸡。其实亚历克的本意并非如此，他贪婪于苔丝的美貌，一直抱着苔丝。
苔丝有多美丽和纯洁？从哈代的描述中我们可以看出：
"她是一个漂亮的女孩 - 也许并不比其他一些女孩更英俊 - 但她生动的牡丹嘴，加上一双无辜的眼睛，为她的外表和形象增添了一些东西。
三个月后，在一个晚上，亚历克斯拿走了苔丝的Z型保险丝。苔丝在入侵后没有服从亚历克斯，而是带着精神和身体的创伤回到了父母身边。然而，此时的苔丝发现自己怀孕了，但孩子在分娩后不久就死了。
苔丝的经历没有得到别人的同情，反而为村里的人感到羞愧，人们指责她是个"坏女人"。结果，悲惨的苔丝最终离开了乡村，在南方的一家牛奶厂工作。
在牛奶厂工作时，苔丝坠入爱河，并与牧师的儿子天使克莱订婚，他们的恋情是牛奶厂工人的祝福。
然而，苔丝总是担心克莱会介意他的过去，并多次试图告诉他被亚历克J引诱的事情，但由于各种原因，她没有。苔丝内心纯洁，但遭受了道德上的谴责和痛苦。
在结婚之前，苔丝写了一封很长的信，准备向克莱坦白，但意外地把它塞进了地毯下面，克莱不知道。
最后，在新婚之夜，苔丝忍不住把这件事告诉了克莱，以为她会被克莱原谅。结果，克莱的反应恰恰相反，他做出了一个特别不负责任的决定，让苔丝独自前往巴西。
新婚的苔丝，在痛苦的挣扎中回来，刚刚结婚分居，遭受了巨大的痛苦和自责。克莱离开后，苔丝不得不继续在一些农场工作以维持生计。
在这段时间里，她再次遭遇了侵犯她的亚历克斯，亚历克斯纠缠着苔丝，不让她永不停歇。
这时，苔丝的父亲因病去世，母亲虚弱，全家生活的重担落在了苔丝身上。从小说中，我们可以看到苔丝当时的艰难："哥哥姐姐失学了，房子的租约到期了，一家人被赶出了村子，无处可住"
在如此绝望的情况下，苔丝虽然没有忘记克莱，但无法抗拒现实困境的巨大压力。也正是在这种绝望的情况下，苔丝写信给克莱，他的语气如此激动和果断，她甚至动摇了她对克莱的爱。
为了生存，苔丝最终接受了母亲和亚历克斯的交易，代价是苔丝成为亚历克斯的情妇，阿里克同居。
另一边，克莱开始反思自己过去的行为，他不能让苔丝失望，决定回到英格兰寻找苔丝。小说的到来加剧了苔丝内心的矛盾，她对克莱的爱和对亚历克斯的憎恨。
因为正是亚历克斯让苔丝两次出柜，使她在别人眼中成为"不忠"的女人，剥夺了她在世人眼中的人性尊严。
最后，在各种痛苦和压迫下，苔丝无法掩饰内心的冲动，将所有的愤怒都聚集在锋利的刀刃上，让阿里克的生命走到了尽头。
对于苔丝来说，这就像完成了自己的救赎和对克莱的忠诚，她表现出了"同情的，凄凉的微笑"，而不是恐慌和恐慌。
正如小说所说：
"我杀了他 - 我不知道我是怎么杀他的。但是，安吉尔，为了你，也为了我自己，我绝不能这样做。"
很明显，苔丝认为杀死亚历克是她的责任，也是她必须完成的任务。亚历克斯是苔丝生命中挥之不去的影子，在亚历克斯不在的时候，她感到如释重负。
苔丝在与克莱度过了最后五天的幸福和满足之后被捕并被绞死。
03
有一次，我对克莱更加排斥，想知道为什么他不能接受苔丝被亚历克玷污并生了一个儿子的残酷事实，并为他在新婚之夜离开苔丝的方式深感悲伤。
他不是很爱苔丝吗？他对苔丝的爱难道不是高贵的吗？
也许哈代从头到尾都保留了这个转折点，讽刺了整个社会：一个一心追求纯洁的男人，遇到一个真正纯洁的女人，却感到失望。
苔丝是有争议的，或者与时代的思想密不可分，我们不妨看看维多利亚时代的思想。
在小说《德布斯的苔丝》中，当富家男孩亚历克斯勾引苔丝时，按照维多利亚时代的概念，人们不会责怪亚历克，而是会责怪苔丝。
即使在当今高度文明的世界里，女性仍然习惯于指责女性无耻和自尊。
于是，哈代在小说中，让亚历克用了一段话来反映当时的社会观念。在阿里克入侵苔丝后，他无耻地利用亚当被夏娃诱惑的故事来指责苔丝勾引他，结果却导致了悲剧。
看到这里，真的愤怒的肺已经炸了，但这样的事情不是今天的社会吗？是的，总是有。当时《苔丝》出版后，许多文化名人也以同样的方式看待苔丝。
尽管苔丝生活在一个简单的环境中，到处都是鸟儿般的花朵，但仍然有毒蛇的嘶嘶声。
可怜的苔丝在遇见克莱之前甚至没有说过爱，她被亚历克玷污了，在罪恶中寻求道德上的纯洁和救赎。社会真的对女性公平吗？至少在当时的社会上不是这样。
也许，对于无辜和纯洁的苔丝来说，被亚历克斯宠坏的夜晚是"一个悲伤的夜晚，留下了持久的仇恨遗产"。
为此，苔丝遭受了内心的痛苦，她把自己看成是罪的化身，被女人的纯真领域所侵犯。
正是因为时代观念对女性的不公，苔丝一直被侵犯，一直坚持内心的纯洁，也一直与内在的对抗观念相抗衡。
当她和克莱订婚的时候，更是痛苦，她不得不向克莱坦白自己的过去，但还是没有被她所爱的男人接受。
如果克莱只是因为没有原谅苔丝而受到指责，那一定是有偏见的，但"女人必须纯洁"的想法深入骨髓。
克莱认为苔丝是纯洁的象征和理想的妻子，所以他提出向苔丝求婚。但当苔丝在婚礼当晚承认自己的过去时，克莱的幻灭破灭了。
也就是说，在克莱内心的真实思想中，他一直在与Z教学概念作斗争。
一方面，克莱无法摆脱社会和家庭灌输给他的思想，以至于他无法接受一个失去Z-fuss的女人;
所以苔丝的悲剧也是时代的悲剧。
04
最后，让我们来看看苔丝本人，一个负责任、纯洁的女人。
苔丝出生在一个非常贫穷的家庭，所以她很久以前就学会了独立。
苔丝的父亲是一家之主，但男人却懒得全家养活，负担很重。苔丝的母亲是一位传统的家庭主妇，像许多家庭主妇一样，照顾孩子，做各种家务和肮脏的工作。
整个家庭，苔丝的父母挣的钱并不多，勉强维持生计，但他们有七个孩子，包括苔丝，家庭生存的压力是巨大的。
作为大女儿，苔丝不得不帮助家人维持生计，并帮助父母分担家务。苔丝照顾她的兄弟姐妹，做家务，她一放学回家，就跑到附近的田地里割草，收庄稼，或者给母亲挤奶，搅拌奶油。
尽管出身贫寒，苔丝并没有抱怨，相反，苔丝会主动承担起生命责任，努力保卫自己的家庭。
苔丝说，当小说开始时，村里的女孩们游行时，开玩笑说她父亲的大话：
"我告诉你，如果你取笑他，我就不会再跟你走下去了！"
即使苔丝最终被家人背叛，她也没有表现出特别的反抗，这表明苔丝对家人非常有爱心，是一个特别负责任的女孩。
苔丝为了全家人的利益，宁愿牺牲自己，换取家庭的稳定，这种责任和勇气，不是每个人都能拥有。
因此，当苔丝的父亲去世时，一家人生活在一种脱离关系的状态，饥饿和寒冷，苔丝被迫接受母亲与亚历克的交易，愿意成为亚历克的情妇并与他住在一起。
对于苔丝的责任感，有的人认同，也有人鄙视，因为对于本土家庭不好，责任感，也可能是自己人生悲剧的开始。
就像苔丝一样。苔丝美丽、坚强、纯洁如白纸，但她有强烈的责任感。正是苔丝强烈的责任感塑造了她独特的个性，并将她推向了悲剧的深渊。
苔丝的责任感贯穿小说，从一开始就可以看出。
例如，苔丝不想去黛布家认出"家人"，但她觉得这是她的责任，因为一匹老马意外死亡，这匹马和哥哥一起去镇上送蜂蜜。
为此，苔丝如此自我批评，以至于她如此执着于帮助父母摆脱贫困，弥补自己的错误。
小说是这样写的：
"苔丝心里总有一种沉重的感觉，就是自己遇到了麻烦，所以这让苔丝比平时更顺从了母亲的意愿。
正是这个意想不到的变化，让苔丝改变了主意，顺从了父母的意愿，去了黛布太太家。
仅从表面上看，苔丝背后的悲剧是由父母的虚荣心造成的，但最终，却是苔丝性格中的责任感。
苔丝爱上克莱后，苔丝感到内疚，她觉得有义务告诉克莱她的过去，否则对她的亲人来说是不公平的，这也是由于强烈的责任感。
只是出乎意料的是，"诚实"的男人克莱没有接受苔丝，因为她很坦率，而是在新婚之夜不负责任地离开了苔丝，独自离开了。
在小说的结尾，苔丝出于责任感结束了亚历克的生命。
因为在苔丝看来，这是她必须完成的救赎。无论是对自己还是对克莱。同样，苔丝也遭受了和她在这个世界上一样的不幸！
最后，我建议大家仔细阅读小说，尤其是女性。
因为，如果不是从文学的角度来看，仅从小说的故事来看，我认为哈代的《德布斯的苔丝》和《名利场》是每个年轻女性的必读书目。
读这本书，你会发现，社会发展了200多年，但人性从未改变。在现代社会，也许苔丝的悲剧并没有少，也许更多。
最后，我想问：一个因为自己的原因而留下了可耻的过去的女人有罪吗？
我不想活着看到你鄙视我！这就是苔丝一生的悲剧！这也是时代的悲剧！