夜分享丨毕淑敏：我们总在互相羡慕

作者 毕淑敏

我是从哪一天开始变老的？我不知道。就像从夏天到秋天一样，人们只觉得天气一天天又冷，却分不清秋天是哪一天来的。生命是从哪个生日开始的？我不知道。年轻人的年龄限制越来越高，我有时觉得都是老人在耍花样，为了掩盖自己的衰老，总会说别人都年轻。

无论如何，我觉得自己老了。当人们问我的年龄时，我嘀嘀咕咕地问我："你认为我多大了？""在伪装的平静中，我希望别人会说的数字比我的实际年龄略年轻。如果人们说得太少，暗中怀疑这个人是否在心里。我开始越来越多地照镜子。小说中常说，年轻女孩喜欢照镜子，但事实并非如此。

年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的眼睛就是镜子，真正开始细化自己的外表是年轻人会死去的人。

所以我把所有的精力都投入到孩子们身上。我记得一个秋日的早晨，刚下夜班，我玩得很辛苦，带儿子去公园。我的儿子沿着鹅卵石覆盖的小路走着，他跳到路边的砖块上，把我扔得越来越远。

"走中间平路！"我对他大喊大叫。

"不！妈妈！我喜欢..."他回复没有回复。

我站了起来，这句话太熟悉了。曾几何时，我对母亲说："我喜欢在不平坦的道路上行走。"这一切进展得有多快！"从哪一天起，我的行动节奏开始放慢，我越来越抱怨开始不均衡？

这是衰老的确凿证据。岁月是不可逆转的，我不会再年轻了。

"小子，我羡慕你！"我吓了一跳。这是一个真实的声音，从我身后传来，慢慢地，好像我的大脑变成了一个电视屏幕，任何人都可以阅读字幕。

我转过身来。在她身后是一位老妇人，周围没有其他人。所以她羡慕我。我仔细地看着她，她的头发是白色的，是朴素的衣服。但她有个性情，虽然瘦弱，但有一种抬头的感觉。我不安地看着她，我不知道我能羡慕什么——一个看起来疲惫的女人，刚刚在一家工厂上完夜班。

"是的，"他说。我羡慕你的年龄，你的年龄。"她用手指贴了一下，把我儿子越来越小的身影含在远处，"我想用我所拥有的一切来换取你的年龄。"

我仍然不知道她是谁，也不知道她曾经拥有过什么，但我感谢她向我展示了我拥有的财富。我们常常过分看别人，不知不觉中失去了最珍贵的东西。

人的生命是一条枷锁，总会有比你小的孩子，有比你年长的人，我们每个人都有自己的位置，有一个谁不能掠夺的宝藏。不要在你年轻的时候和你老的时候计算在内。只要我们活下来，青春的财富就会闪耀。只有一个漆黑的夜晚可以遮挡它的光芒，那就是你认为自己正在衰老。

年轻的朋友，不要羡慕别人。记住，人们羡慕我们！

来源：重庆教育