1998年4月12日，中国"戏剧女王"辛凤霞在江苏省常州市第一人民医院去世，享年71岁。在她去世之前，原来的第一美女辛凤霞一直在和她的丈夫吴祖光谈论他们曾经住过的院子。
每次她对院子说，吴祖光都忍不住流下了眼泪，他比任何人都清楚，为什么她此时不能放下那个院子：它不仅假装了他们的荣誉和屈辱，而且把他们都装上了。可惜的是，此时，新凤霞一再表示，四合院现在已经变成了北京协会——和医院大楼。
没错，那个让他们牢记在心的庭院，他们再也不会回去了。
将辛凤霞致死的庭院位于北京东城区的王府井，该家族在文化大革命开始之前就住在那里。在这里，这是他们的家。
当时，辛凤霞家不仅有他和她的丈夫，还有她的婆婆和几个孩子，除了家里还住着几个仆人。那时，新凤霞还没有被迫害瘫痪，那么她就经常在这个院子里动着快乐的脚步去打招呼。
庭院过去和现在都是"独特的"，有两扇圆门，外面有开放的汽车通道。门口变成了一个小角落圆月亮门...
辛凤霞被拍到在他们的院子里
他们的庭院又大又宽敞，外院的墙壁上挂满了爬山的老虎。
客人进入自己的院子里可以看到各种各样的花树和盆栽植物，什么凤凰树，海獭，丁香树等等。总之，一年四季，他们的院子都能闻到花香。
辛凤霞之所以非常喜欢这个院子，其中一个重要原因就是他们可以在院子里玩耍和练习。想想看，能够在家里练习是一种祝福，对于一个一生都热爱舞台的艺术家来说。
院子里有很多房子，有一间卧室或西式风格。
辛凤霞和吴祖光非常好客，再加上有这么大的院子，所以他们经常在家里打电话给朋友。当时很少有文化名人去过他们的院子，齐柏石、叶元玉、老舍、沈从文等名人都是院子的常客。
新凤峡院子最大的区别在于，院子里不仅挤满了有文化的墨客，还有一般的市民。有时是儿子同学的搬运工父母，有时甚至是仆人的亲戚，有时是邻居。
这个院子之所以能把各类人联网，除了吴祖光代表高等知识分子，辛凤霞是百姓最喜爱的演员，也是因为他们既极其真诚又有爱心好客。
当时，当他们忙于招待新凤霞的朋友时，出乎意料的是，后来，他们会因为这个院子被打成反动派，他们的院子也被《人民日报》头版称为"反动俱乐部"。
也是在这之后，院子被抄了很多次，那段时间真的很辛苦啊。院子的窗户被砸碎，玻璃被砸碎，房子被偷得白费。多年后，回想起这段艰难的时光，新凤霞曾经叹了口气：
"这时院子太凄凉啊！"风叶，雨天滴答声，冬雪，西北风等老牛，这个院子热闹，寒冷，团聚，还散落！现在，凄凉的萧伯纳被遗弃了。"
新丰下口的"分散"是指文化大革命前的另一场灾难，即1957年武光下放到北方大荒漠。三年来，吴祖光在北荒，辛凤霞多次接受采访。
采访者告诉她，只要她愿意和吴祖光离婚，她就可以重新掌权，被赋予重任。否则，她会和她一起受苦。辛凤霞听着却坚定地说："王宝轩等人薛仁贵一等舱是十八年，我可以等臧光二十八年。祖光是个好人，我等他。"
吴祖光、辛凤霞
在那些日子里，辛凤霞在剧场里被打成右翼分子。她白天挨打骂骂，晚上唱歌，从舞台上下来，去刷厕所。
当时为了支撑她生存，除了对吴祖光的爱，还有她每天可以回去在院子里休息。
那次灾难发生三年后，吴祖光回来了，他的家人和孩子都在妻子的保护下，即使风雨过后的院子还是整洁干净的，但是，此时的院子已经和过去大不相同了。
回来的第一天，看着老太太，吴祖光自信地对老太太说："你要把院子改建起来！当他完成时，他拿起扫帚，连接管道并开始工作。他不停地给院子的门窗刷漆，忙着给地板上的瓷砖换漆，把墙上的墙弄灰。
在丈夫的动作中，看着一点活力的庭院，新凤霞心的希望也升起来了。
但没人想到，在他们辛辛苦修缮庭院后不久，更大的灾难就接踵而至。
在那些日子里，新凤厦在那枯萎的院子里空空如也，因为所有的玻璃都被抄家破了，院子里很少能照进阳光。
吴祖光在安慰她后看到了辛凤霞的损失："当这些糟糕的日子过去的时候，我会帮你装修家，让每个房间都有光进来。辛凤霞听着含泪点了点头。
但这个承诺，吴祖光毕竟是无法兑现的。因为不久之院被其他人占领了。在那片黑白分明的岁月里，没有人能保护任何人，因为他们被人包围已经到了自我保护的地步。
这时，新凤霞只记得婆婆说过的话，婆婆曾经对她说过："凤霞啊，花开那么多，这叫'花不怕开，国不扁'啊！"
因为它不是很平坦，那曾经像艺术品一样让大家羡慕的院子瞬间变成了风雨枯萎。
辛凤霞、吴祖光全家合影
在那个特殊的日子里，辛凤霞被囚禁，放回去，院子里的东西几乎一无所有。吴祖光被关在牛棚里，她和三个孩子、婆婆被迫搬进院子里一个被砸碎的东屋。
但即便是在这种情况下，利用大火的人们仍然记得他们住的最后一座东边小房子。吴祖光又回来了，决定完全放弃院子，住进楼里。他对妻子说："大楼很安静，没有人能找到任何关门的人。"
辛凤霞听着，却直流泪，是的，她受不了这个院子，不能忍受这个院子里的一切。决定当天，院子里的辛凤霞看着拥挤的人们不停地砍树、拆墙，整个心都乱糟糟的。她转向丈夫说：
"当你放弃在香港的舒适生活，把你在国外赚的钱带到国外，在家里买一个四合院时，你怎么能强迫我们搬出去？"让这些人活下去？"
吴祖光听到这句话在心里也是一种痛苦，但是已经吃了太多的痛苦，他吞下眼泪到肚子里假装放松的样子："不能把钱和事太当回事，一家人是安全的！"
就这样，辛凤霞和吴祖光一家搬出了记录他们无数幸福的院子。
感动那些日子，新凤霞的心一直很痛苦。她是年纪最大的，不是抄袭的东西，她都想带走，就连门窗格子她也想带走。吴祖光看到不得不劝说："你放了一个院子不想要，还苦恼了这个东西？有些人搬进来住，还要求人们费心修理......"新凤霞听见了，不得不用手摸着门板，含泪点了点头。
搬家是一件费力的事情，但在这种情况下，他们的亲戚朋友自然不敢来帮忙。但关键时刻，面对这样的危机，还是有人要帮忙。这个人，是平日里一直被吴祖光、新凤霞宠爱的搬运工马师傅。在家人的帮助下，搬家终于完成了。
辛凤霞由衷地知道，这位马主是前院结好命运的结果。正是考虑到这一点，她变得越来越不情愿。
辛凤霞和吴祖光知道，没有这个院子，就意味着他们和他们以前的亲戚朋友不能经常来去。多年来，文化艺术界的无数名流都把自己的院子作为理想的聚会场所，在那里交流艺术，交流感情，交流如何推进国家建设，久而久之，它早已不是一个单独的庭院，而是成为无数人的精神支撑。
对于从小被遗弃、挣扎着长大的辛凤霞来说，这样的四合院几乎是她的天堂，而这个天堂无疑是她辛辛苦苦拼搭的结果。
整个民国时期，除了新凤峡的四合院，肯定没有比这里更大的名人聚集地了。之所以能有如此强大的凝聚力，自然是因为两人在对待人类时都非常真诚和善良。
离开院子，辛凤霞以为他们家的那一天会永远那么黑。她万万没想到，即使到了这种程度，将来还会有好运气等着他们。而这好运，也都是从他们从前的庭院结起的好命运。
"容易传递文字的坤文"曾经有一句话叫："家的好，一定有比清，积攒的好房子，一定有不止。"这句话的意思是，修行善行的个人和家庭，一定有更多的好运和好运，而作恶的个人和家庭会有更多的恶。
院子里，吴祖光、辛凤霞一家一空就接待了各位文艺家，最初是因为他们中的许多人经济上不是特别好，而且他们的家庭在经济上明显优越。所以他们以这种方式改善了他们的生活，使他们更美丽。
吴祖光和辛凤霞的善行终于来到了传说中的"于青"身上，而这句"于青"，正是次子吴欢最伟大的化身。
吴欢是新凤霞最宠爱的孩子，但因为他出生在错误的时代，在他最重要的成长岁月里，他面临着比普通孩子更大的艰辛和挑战。
吴欢3岁时，父亲被判反动罪名成立，所以从一开始，他就看到世人说："他的父母是坏人。没有人知道，对于一个不知道"整天说父母不好"会是什么矛盾心理的孩子来说，会是什么样的矛盾心理。
这样的矛盾对于孩子来说几乎是一样的灾难，好在吴欢开始思考"父母不是坏人"，几个关键人物准时出现。这些人不是别人，正是在特殊风险时期教吴欢读画的人，画家叶浅羽就是其中之一。
意识到吴欢因为周围人的影响而对父母产生了怀疑，叶用孩子能听懂的语言向他解释了眼前的灾难，他用一颗坚定的心告诉他："你的父母是天中为数不多的好人，你要永远相信。说完，叶也没忘了说："判断一个人的好坏，不应该用耳朵，而要小心去感知！"
之后，吴欢开始学会用心去感受父母，慢慢地，他不仅读懂了父母之间的感情，还从他们对待人的所有事情中学习，学会了爱。
成年后，才华横溢、画家、作家的吴欢不止一次地回忆起自己亲身经历的一些细节，他说："我的父母对待每个人的方式都不一样，无论是上天（知识分子、官员等），还是地下（人），他们从来不一视同仁。"
左边的一个是吴欢
吴欢也曾讲述过父亲在路上旅行的一件小事，他说："有一次，大冬爸爸坐一辆黄色面包车做生意，走到路上他突然发现黄色汽车师傅的手冻得冻得冻伤，于是他毫不犹豫地摘下了皮手套戴在主人的手上。"
通过观察，吴欢还发现，父亲每次见到劳动人民都很有礼貌，进门从第一个"道楼"，也就是"第一条路'硬'"。
在真正观察后的一天，吴欢终于对他的素描老师叶翔宇说："不管外面的人怎么说，我都确信'我的父母都是好人'。
吴欢可以向叶晓宇学习知识，学习懂世界的方式，这在很大程度上是过去吴祖光、辛凤霞好运的结果。
因为文化大革命，吴桓读不懂很多书，但最终成为了一名天才。他的成功之路与普通人不同，他是由他父母最好的朋友，前四重奏艺术家教导的。
在那些日子里，吴欢成为那个时代名人子女中唯一的例外，他自然是同龄受迫害的名人子女中效率最高的。
不得不说，吴欢的成功，是昔日新凤霞庭院的爱在树荫下的好果。这一点，新凤厦再清楚不过了。但辛凤霞对这一切心存感激，但并不令人意外。事实上，多年来，几乎每一次灾前的凶猛都可以追溯到过去的美好时光。
一个人相信什么，它最终会变成什么，一辈子的信仰，新凤霞自己和儿子的善良：最后也在地上收获真诚和善良。
1975年，新凤厦因脑血栓形成迫害，造成截瘫。从那以后，她不得不告别她为之奋斗的舞台。
此时，新凤霞在普通人眼中的人生，正处在一个绝境之中。
人们说"情侣喜欢鸟儿和森林，当大难相飞时"，世界上有几对情侣能够承受漂浮的真正命运吧！能新凤霞和吴祖光偏是"少数"！
辛凤霞瘫痪后，吴祖光开始调动亲朋好友为妻的力量，也掌握了在最短的时间内照顾瘫痪妻子的各种"技能"。
后来，吴欢在谈到父亲在母亲瘫痪后的照顾时说：
"我父亲为他的母亲准备了一个铃铛，他告诉我们，'无论我们在做什么，只要听到铃声，这意味着妈妈需要我们，我们必须马上来看看。"
在瘫痪后的几天里，为了不让妻子尽可能地感受到不同，吴祖光总是在妻子空无一人时，就把坐在轮椅上的妻子推来推去。有时，看到他推着头出汗，她总是痛苦地拿出绣花手巾擦拭他的汗水。
世人惊讶地发现，在一场灾难之后，辛凤霞和吴祖光之间的爱情更是深了。是的，世界的真相从未经受过任何考验。
一场灾难，也让新凤厦再次感受到昔日庭院留下的"玉青"。
因为辛凤霞失去了登台的能力，所以吴祖光决定让妻子尽快掌握新技能。而这项新技能，无疑只能是手工。
你用手能做的自然就是写画，为了帮助你的妻子尽快突破写作和绘画，吴祖刚随时准备向朋友求助。但还没等他和院子里以前的朋友说话，他们就主动来帮辛凤霞。
就这样，瘫痪后失去了新凤霞的舞台，在大家的帮助和自己的努力下成长为民族画家和作家。她的作品和她的歌唱艺术一样简单而清新，1994年，总务文化部在俊波为辛凤霞举办了个展。
而她用自己的经历，写了《新凤霞回忆录》、《苦涩的快乐》、《人生如戏》、《我和易亦》等文学作品，也相继出版。
一部本该是悲剧的戏剧，被辛凤霞演绎为传奇，她最终活到了自己所饰演的传奇女人。
这样的逆转，可以称为地球上的奇迹，甚至可以称为地球上的死歌。而能写出这样一个传说和歌唱，只会是极为善良的新凤霞和吴祖光夫妇。
晚年，辛凤霞、吴祖光
最让辛凤霞和吴祖光惊讶的是，他们的儿子吴欢后来重新联系了所有在院子里的文学家。后来，吴桓重新联系了所有来访新凤峡和吴祖光的文学家，如今，67岁的他，是连接所有这些名人后代的关键人物。
在一次采访中，吴欢非常自豪地说："民国所有这个有文化的艺术家的继任者地址簿，我在这里，我们经常聚在一起交流，我现在没有其他爱好，喜欢交朋友，也要看看谁需要我可以帮助，帮助！"
没有人知道是昔日院子的好运找到了武欢，还是武欢追随父母的脚步，在他们的影响下重建了好运。总之，结果都是一样的：吴欢那边，和原新凤霞、吴祖光的院子，都祝你好运。
在这些好运的庇护下，吴欢可以到处打电话朋友，他走到哪里，哪里都会有平和温馨的气氛......
其实，吴桓的故乡，也就是北京东城的四合院，从来就不属于他们，但四合院的精神却是吴桓传下来的。
吴欢（左五）和吴祖光新凤霞是朋友
想来，如果知道儿子做了什么，在他死前一直讲的"四合院"的新凤厦一定能看到